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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 72 


Pongo aquí mi reflexión de los seis años. O mejor 
dicho, de los 72 números aparecidos (73, no se 
olviden del ++0). En estos días, si no escribimos 

iencia ficción en Argentina, bueno, debe ser porque 
no es el tipo de temática que se debe escribir por aquí; 
quizá no la sentimos, o no es la manera nuestra de ¿e 
expresarnos, o no pega con nuestra psicología, o tal 1 EMO 

ez haya sido demasiado despreciada en esta cultura como para que los 
escritores que crecen, luego de superar la adolescencia de su carrera 
literaria, se sientan estimulados a seguir en el tema. No se me ocurre otra 
razón. No es que diga que es así, lo que digo es que no hay otra 
explicación. Si no escribimos ahora, ya no se hará nunca. Lo digo por 

arias razones, y paso a explicar alguna de ellas. El terreno está fértil: hay 
revistas con continuidad, en el ciberespacio —la nuestra y alguna otra— y 
en los quioscos, hay premios monetarios (el nuestro y otros), hay temas y 
situaciones generadoras de ideas como jamás hubo. En momentos como 
este, cuando se dan todas las condiciones pero seguimos publicando un 
mínimo de CF producida aquí —y esto debido al hecho de que no aparece 

aterial (me refiero, obviamente, a material de calidad) a pesar del 
estímulo que debería significar para los autores el premio que damos, que 
este año será de $ 2.000—, nos preguntamos qué estamos haciendo. 
¿Trabajamos por algo vivo? ¿Por algo que existe? 


Sé que hay bastante gente que ama el género y lo cultiva. Hay varios 
autores que escriben con cierta regularidad y que han mejorado sin cesar 
desde que aparecieron. Quizá haya la misma cantidad de producción, en 
proporción, que la que existe en EE.UU. Deberíamos hacer un cálculo 
estadístico. Primero: allá hay bastante más habitantes. Segundo: allá hay 
mucho más mercado (comercialmente y en un sentido cultural, en cantidad 
de lectores). Tercero: hay más revistas (profesionales, semiprofesionales y 
anzines). Cuarto: se editan muchísimos más libros. Quinto: en EE.UU. 


agan por el trabajo... Aplicados todos estos factores, ¿producimos lo 
ismo? ¿Produce lo mismo la cultura de habla hispana en general? 


nalicemos brevemente. ¿Será cierto que vivimos una situación similar, 
ue se presentan las mismas condiciones que las que había cuando nació y 
reció la CF norteamericana? En los treinta allá hubo recesión, crisis 
conómica y depresión. Había millones de desocupados en la calle. Para 
salir de ese estado se implantó la economía liberal rabiosa que hoy 
onocemos muy bien. Sí, es cierto, es otra cultura, la época es diferente, la 
istoria que la antecede ya no es la misma, la situación social se asemeja 
el lado del bolsillo pero es diferente, muy diferente, en cuestiones de 
ntorno, los norteamericanos piensan y reaccionan diferente a como 
ensamos nosotros, su cultura tiene otras raíces, su posición en el mundo 
(incluso la que tenían entonces) no se asemeja en nada a la de la 
rgentina... A pesar de todas estas diferencias, acotándonos al género, hay 
astantes y fuertes similitudes. ¿Alcanzan para generar una corriente de 
gente genuinamente interesada (quizá sea mejor usar la palabra “deseosa” 
n lugar de “interesada”) en analizar y especular sobre lo que nos pasa, 
sobre lo que nos va a pasar en un corto o mediano plazo, sobre lo que será 
| ser humano en el futuro, en base a lo que es hoy? 


nteresante pregunta para que la responda un antropólogo. Es el tipo de 
osas que estudian ellos. 


osotros, desde aquí, trabajamos para crear un terreno. Sin terreno no hay 
ultivo. Sin cultivo no hay cosecha. Creo que si queremos algo, si 

ueremos una respuesta, si queremos CF argentina e hispanoparlante, 
enemos que dejar de esperar los milagros. Es el momento de que cada cual 
rabaje en lo suyo, en su posición. Hay que trabajar mucho. No existe un 
ivel de calidad “suficiente”. Hay que empujar continuamente hacia arriba. 
xxón ha hecho mucho. Antes poníamos un cuento en revistas que 
legaban, con suerte, a trescientas personas. Ahora tenemos garantizado 

ue, sólo contando los BBS, llegamos a varios miles. Y existe Neuromante, 
a revista “competidora” de Axxón, que sale cada dos meses con 2.000 
jemplares a los quioscos. Son dos grandes esfuerzos que los lectores y los 
scritores deben reconocer. Este es el trabajo que debemos hacer los que 
stamos en esta posición. Debemos dejar de ser arrastrados a guerras 
internas, a pulseadas por el poder, a enfrentamientos estúpidos y estériles, y 
rabajar para que nuestras revistas, nuestros cuentos, nuestros ensayos, 


uestra Capacidad de opinar, nuestra capacidad de elegir, nuestra capacidad 
(por qué no) de vender, nuestra calidad, sean las mejores que podamos 
Icanzar. No se hace nada hablando, se hace trabajando. Tampoco se logra 
ada bueno peleando furiosamente frente a la mirada atónita de los que aún 
o se animaron a acercarse. Eso sólo sirve como garantía de que se 
lejarán. Creo que es hora de que todos, no me refiero a mí solamente, 
todos nos pongamos a trabajar. Que trabajemos silenciosa y humildemente. 
¿Queremos una CF nacional? ¿Queremos un mercado? ¿Queremos el 
ilagro? 
n esta época los milagros se logran con el esfuerzo, no con pases 
ágicos. Nadie nace con un título: los títulos se logran. Queridos amigos y 
nemigos, escúchenme por una vez: ¿nos ponemos a trabajar? 


No tan ciegos 


Joe Haldeman 


Todo empezó cuando Cletus Jefferson se preguntó: “¿Por qué los ciegos no 
son todos genios?”. En ese momento, Cletus sólo tenía trece años, pero era 
una buena pregunta; más adelante, se ocuparía de ella durante catorce años 
y luego cambiaría el mundo para siempre. 

El joven Jefferson era un polimatemático autodidacta; literalmente, 
un tragalibros sin par. Tenía un juego de química, un microscopio, un 
telescopio y varias computadoras, algunas compradas con el dinero que 
ganaba repartiendo diarios. Sin embargo, la mayoría de sus ingresos 
provenía de la educación: les enseñaba a sus compañeros de clase a no 
descartarse cuando tenían escalera servida. 


Ni siquiera los tragalibros, ni siquiera los tragalibros que también 
son jugadores de póker imbatibles, ni siquiera los tragalibros jugadores de 
póker que son capaces de resolver ecuaciones diferenciales mentalmente, 
son inmunes a las flechas de Cupido y a la repentina tormenta de 
testosterona que, a la edad de trece años, acompaña a esos misiles. Cletus 
sabía que era feo y que su madre lo vestía con ropas raras. También que era 
de baja estatura y regordete, y que no podía lanzar una pelota en ninguna 
dirección. Nada de eso le molestó hasta que sus glándulas endocrinas se 
aplicaron a la cocción de ciertas sustancias no incluidas en el juego de 
química. 


De modo que Cletus comenzó a peinarse y a vestir las ropas 
dispares que estaban de moda, pero siguió siendo bajo, regordete y de 
rasgos irregulares. También era el más joven de la escuela, aunque estaba 
en el último año... y el único negro, lo que era un factor importante en la 
Virginia de 1994, 


Ahora bien, si el amor fuese sensato, si el impulso sexual pudiera 
ser atemperado por la lógica, podríamos suponer que Cletus, por ser Cletus, 
evaluó la situación y salió en busca de alguien sencillo. Pero, por supuesto, 
no fue eso lo que hizo. Se limitó a avanzar por la máquina Pachinko de la 
adolescencia, haciendo sonar los cascabeles y los timbres, y sufriendo el 
rechazo a primera vista de todas las Marys, Judys, Jennys y Verónicas del 
Espacio Conocido, pasando de las chicas arrobadoras a las hermosas, de las 
hermosas a las preciosas, de las preciosas a las bonitas, de las bonitas a las 
feas y de las feas a las “qué gran personalidad”, hasta que la fuerza 
irresistible de las estadísticas finalmente lo puso en contacto con Amy 
Linderbaum, que no podía rechazarlo a primera vista porque era ciega. 


A los otros chicos les pareció más que divertido. Además de ciega, 
Amy era más o menos el doble de alta que Cletus y, para ser amables, de 
rasgos igualmente irregulares. La acompañaba un perro guía que se parecía 
notablemente a Cletus, bajo, negro y rechoncho. Todos eran amables con 
ella porque era ciega y rica, pero ella era nueva, hacía poco que la habían 
transferido de otra escuela y no tenía ningún amigo verdadero. 


Y entonces llegó Cletus, que lo único que había obtenido de Cupido 
eran arcos y flechas, y lo que pudo ser un mero romance del tipo “opuestos 
que se atraen” se convirtió en una unión emocional e intelectual que, en el 
siglo siguiente, impulsaría una tsunami [1] social que transformaría 
irreversiblemente la condición humana. Pero primero estuvo el violín. 


Los compañeros de Amy, como siempre lo hacen los compañeros 
de escuela, habían percibido que ella también era una especie de 
tragalibros, pero aún no habían resuelto a qué especie pertenecía. Amy era 
bastante rápida con la computadora, pero eso podía atribuirse a que era 
ciega y a que realmente necesitaba de esa maldita máquina. Pero no era 
fanática de las computadoras, ni tampoco de las ciencias, ni de las 
matemáticas, ni de la historia, ni de Viaje a las Estrellas, ni del centro de 
estudiantes, entonces... ¿qué clase de tragalibros era? Pues era una 


tragalibros de la música, aunque en ese momento era demasiado tímida 
para demostrarlo. 


Lo único que le importó a Cletus, inicialmente, fue que ella carecía 
de esos molestos cromosomas “Y” y que no sentía rechazo por él: en el 
diagrama de Venn de la raza humana, ella era el único miembro de ese 
grupo en particular. Cuando descubrió que además era realmente 
inteligente, que había leído más libros que todos sus compañeros de clase 
juntos, el romance comenzó a arder en un lugar más profundo y 
permanente. Incluso antes del violín. 


A Amy le gustaba que Cletus no jugara con el perro guía y que 
fuese tan honesto en cuanto a su curiosidad sobre cómo era ser ciego. Ella 
podía evaluar bastante bien a la gente por la voz: después de oírle decir una 
sola frase, supo que era joven, negro, tímido, tragalibros y que no era de 
Virginia. Se dio cuenta por su inflexión que, o bien no era atractivo, o bien 
pensaba que no lo era. Ella tenía seis años más que él, era blanca y dos 
veces más alta, pero aparte de esos factores se complementaban bastante 
bien y comenzaron a estar juntos a gran escala. 


Entre las pocas cosas de las que Cletus no sabía nada estaba la 
música. Que los otros chicos perdieran el tiempo memorizando las letras de 
las anodinas canciones del Top-40 era una prueba de sus disfunciones 
intelectuales, si no de verdadera demencia. Además, sus padres siempre 
habían sido devotos admiradores de la ópera. Un universo confinado en un 
extremo por balbuceos pueriles sobre el amor no correspondido y en el otro 
extremo por extranjeros que proclamaban a los gritos su agonía no era un 
universo que Cletus deseara explorar. Hasta que Amy tomó el violín. 


Conversaban constantemente. Se sentaban juntos en el almuerzo y 
se encontraban entre clase y clase. Cuando el tiempo era bueno, se sentaban 
afuera, antes y después de la escuela, y conversaban. Amy le pedía a su 
chofer que por favor pasara a buscarla diez o quince minutos tarde. 


Así que después de tres semanas de plenitud, Amy invitó a Cletus a 
cenar a su casa. Él vaciló un poco, pues sabía que sus padres eran ricos, 
pero también sentía curiosidad por ese estilo de vida y además, seamos 
sinceros, estaba tan enamorado como para arrojarse por un precipicio si ella 
se lo pedía con dulzura. Incluso empleó algo del dinero que ganaba con las 
computadoras para comprarse un bonito traje, síntoma que provocó en su 
madre una búsqueda desesperada del Valium. 


Al principio, la cena fue embarazosa. Cletus quedó azorado con el 
arsenal de platería y con los diferentes tipos de comida que no parecía 
comida ni tenía gusto a comida. Pero sabía que esto era un examen y que a 
él siempre le iba bien en los exámenes, incluso cuando debía ir 
descubriendo las reglas a medida que avanzaba. 


Amy le había contado que su padre se había hecho millonario por 
esfuerzo propio: su fortuna provenía de un grupo de elementos electrónicos 
de estado sólido que había patentado. Por consiguiente, Cletus había 
pasado todo un sábado en la biblioteca de la Universidad, primero 
buscando datos sobre esas patentes y luego leyendo textos seleccionados, y 
gracias a eso estaba preparado, al menos para el padre. Funcionó muy bien. 
Mientras tomaban la sopa, los cuatro hablaron de computadoras. Mientras 
comían el cóctel de calamares, Cletus y el señor Linderbaum se 
restringieron únicamente a sistemas operativos y a esquemas de partición 
específicos. Con la carne a la Wellington, Cletus y “Llámame Lindy” 
hablaron de electrodinámica cuántica; con la ensalada, hablaron de una 
nube de electrones que había en algún sitio; cuando sirvieron las nueces, 
los dos locos que estaban sentados de ese lado de la mesa hablaban de 
álgebra booleana, mientras Amy y su madre intercambiaban suspiros 
cómplices y tarareaban trozos de melodías de Gilbert y Sullivan. 


Cuando se retiraron al salón de música a tomar el café, Cletus ya le 
agradaba mucho a Lindy, y el sentimiento era mutuo, pero Cletus no supo 
cuánto le gustaba Amy, cuánto le gustaba en realidad, hasta que ella tomó 
el violín. 


No era un Stradivarius —le habían prometido uno para cuando se 
graduara de Juilliard, si se graduaba— pero había costado más que el 
Lamborghini que estaba en el garage, y Amy no sólo estaba a su altura sino 
que era igual a él. Lo tomó y lo afinó tranquilamente mientras su madre se 
sentaba frente al teclado electrónico que estaba junto al magnífico piano, lo 
calibraba en el sonido de “arpa” y comenzaba a ejecutar el sencillo arpegio 
que una persona musicalmente sofisticada hubiera reconocido como la 
introducción de la pieza para violín llamada “Méditation” de la ópera 
“Thais”, de Massenet. 

Cletus había sido sordo para la ópera durante toda su corta vida, de 
modo que no conocía la historia de transformación y de amor trascendental 
que estaba detrás de ese intermezzo, pero sí sabía que su novia había 


perdido la vista a la edad de cinco años y que al año siguiente —¡el mismo 
año en que él había nacido! — le habían regalado el primer violín. Lo estaba 
tocando desde hacía trece años, para decir lo que no podía decir con su 
propia voz, quizás para ver lo que no podía ver con sus propios ojos. Por 
encima de la matriz romántica, engañosamente simple, ideada por 
Massenet para presentar el glorioso renacimiento de la hermosa cortesana 
Thais como novia de Cristo, Amy perdonaba a su universo sin Dios por 
arrebatarle la vista y daba gracias por lo que le había dado a cambio, y 
expresaba todo eso en un lenguaje que hasta Cletus podía entender. No 
lloró mucho, nunca lo hacía, pero al finalizar la última nota aguda, 
fluctuante, Cletus estaba llorando, cubriéndose el rostro con las manos, 
sabiendo que, si Amy lo aceptaba, sería suyo para siempre. Aunque parezca 
extraño, si consideramos la edad que tenía y lo que luego ocurrió, estaba en 
lo cierto. 


Cletus aprendió a tocar el violín antes de obtener su primer 
doctorado y, durante toda una vida de notable armonía, tocaron juntos 
durante diez mil horas, pero todo ello vendría después de la gran idea. La 
gran idea (“¿Por qué los ciegos no son todos genios?”) fue plantada esa 
misma noche, pero no comenzó a germinar hasta pasada una semana. 


Igual que la mayoría de los chicos de trece años, Cletus estaba 
fascinado con el cuerpo humano, el suyo y el ajeno, pero su estudio era más 
sistemático que el de otros y además, atípicamente, el órgano que más le 
interesaba era el cerebro. 


El cerebro no se parece mucho a una computadora, aunque no hace 
un mal trabajo considerando que está construido por mano de obra no 
especializada y programado más por el puro azar que por cualquier otra 
cosa. Algo que las computadoras hacen mucho mejor que los cerebros, sin 
embargo, es lo que era el tema de conversación de Cletus y Lindy mientras 
comían pequeños calamares con salsa de tomate: las particiones. 


Imaginen a la computadora como una enorme pradera de pastos 
verdes, en lugar de como una oscura cajita llena de cosas repletas de 
números que son costosas de reemplazar, y que esa pradera está presidida 
por un viejo y sabio pastor mágico que no se llama macroprograma. El 
pastor se para sobre una colina y mira la pradera, que está llena de ovejas, 
cabras y vacas. No están todas distribuidas en una masa homogénea, por 
supuesto, porque las vacas atropellarían a los corderos y cabritos, y las 


cabras pondrían nerviosos a todos, brincando y dando cornadas, de modo 
que existen particiones de alambre de púas que mantienen a todas las 
especies separadas y felices. 


No obstante, esta es una pradera del tipo frenético, con vacas, 
cabras y ovejas que entran y salen constantemente, desplazándose a unos 3 
x 10% metros por segundo, y sería un desastre que las particiones fueran 
todas del mismo tamaño, porque a veces no hay ninguna oveja, sino 
montones de vacas, que tendrían que apiñarse una contra la otra, cadera 
contra cadera, sintiéndose muy desdichadas. Pero el pastor, como es sabio, 
conoce de antemano la cantidad de espacio que debe adjudicar a las 
diversas criaturas y, como es mágico, puede mover el alambre de púas 
rápidamente, sin lastimarse ni lastimar a los animales. De modo que cada 
partición se va modificando, demarcando un espacio del tamaño más 
cómodo para cada uso. Nuestra computadora también hace eso, pero en vez 
de alambre de púas vemos pequeños rectángulos, o ventanas, o carpetas de 
archivo, dependiendo de la religión de la computadora. 


El cerebro, en cierto sentido, posee sus propias particiones. Cletus 
sabía que ciertas zonas físicas del cerebro están asociadas con ciertas 
habilidades mentales, pero que no es tan simple como decir “la apreciación 
de la música está por allá; las divisiones largas en aquel rincón”. El cerebro 
es más sentimental. Por ejemplo, hay particiones bastante bien definidas 
que están asociadas con las funciones lingúísticas, zonas que llevan el 
nombre de personas francesas y alemanas que estudiaron el cerebro. Si una 
de esas zonas se destruye, por un derrame, una bala o una sartén arrojada 
por el aire, la persona afectada puede perder la habilidad —-leer, hablar o 
escribir con coherencia— asociada con la zona perdida. 


Eso es interesante, pero más interesante es que la habilidad perdida 
a veces se recupera con el tiempo. Bueno, dirán ustedes, de modo que el 
cerebro vuelve a crecer... ¡Pero no es así! Las células cerebrales que 
poseemos al nacer son las únicas que vamos a tener de ahí en más 
(pregúntenle a cualquier niño). Lo que evidentemente sucede es que alguna 
parte del cerebro está sentada sin hacer nada, como una especie de tropa de 
reserva, y que, pasado un tiempo, el cableado se vuelve a tender y se 
conecta con esa tropa de reserva. La persona afectada puede decir su 
nombre, y después el nombre de su esposa, y después “sartén”, y en menos 
de lo que canta un gallo ya está quejándose de la comida del hospital y 
llamando a un abogado divorcista. 


Entonces, sobre la base de esa evidencia, parecería que el cerebro 
posee un pastor como el de la pradera-computadora, que desplaza las 
particiones de aquí para allá, pero ¡ay! no es así. La mayoría de las veces, 
cuando algún sector del cerebro cesa de funcionar todo se acaba. Puede 
haber hectáreas y hectáreas de tierra fértil abandonada exactamente al lado 
de ese sector, pero no hay nadie que se encargue de utilizarla... o de 
utilizarla con coherencia. El hecho de que algunas veces esto sí ocurre fue 
lo que hizo que Cletus se preguntara “¿Por qué los ciegos no son todos 
genios?”. 

Por supuesto, siempre existieron grandes pensadores, escritores y 
compositores que eran ciegos (y en el siglo veinte, algunos pintores para 
quienes el sentido de la vista era algo irrelevante) y muchos de ellos, como 
Amy con el violín, sentían que su talento era un don compensatorio. Cletus 
se preguntaba si esa verdad sería igualmente literal para la micro-anatomía 
del cerebro. No sucedía todas las veces, pues de lo contrario todos los 
ciegos serían genios. Tal vez ocurría en contadas ocasiones, a través de un 
mecanismo como el que ayudaba a las personas a recuperarse de los 
derrames cerebrales. Quizás podía provocarse intencionalmente. 


A Cletus le habían ofrecido becas tanto para Harvard como para el 
MIT, pero optó por Columbia, a fin de estar cerca de Amy mientras ella 
estudiaba en Juilliard. Columbia le permitió, a regañadientes, una triple 
especialización en fisiología, ingeniería eléctrica y ciencia cognitiva, y 
Cletus sorprendió a todos los que lo conocían cuando resultó no ser más 
que un estudiante moderadamente bueno. La razón, según se supo luego, 
fue que para él los estudios universitarios tenían la importancia, como 
máximo, de una diversión y, como mínimo, la de un mal necesario. En los 
temas que para él eran importantes estaba mucho más adelantado que en el 
estudio. 


Si hubiese prestado más atención a las materias triviales, como 
historia o filosofía, las cosas podrían haber resultado diferentes. Si le 
hubiese prestado atención a la literatura, podría haber leído la historia de 
Pandora. 


Nuestra propia historia desciende ahora hasta las oscuras oquedades 
del cerebro. La parte principal de la historia —que trataremos de ignorar 
después de este párrafo— relata que, durante los diez años que siguieron, 
Cletus realizó perturbadoras tareas intelectuales, como cortar cerebros 


muertos, aprender a pronunciar “colecistoquinina” y abrir agujeros a 
serrucho en los cráneos de la gente para hurgarlos con electrodos. 


En la otra parte de la historia, Amy también aprendió a pronunciar 
“colecistoquinina”, por la misma razón por la que Cletus aprendió a tocar el 
violín. Su amor creció y maduró, y a la edad de 19 años, entre el primer 
doctorado y el título de médico, Cletus hizo una pausa lo bastante larga 
para casarse y pasar una vertiginosa luna de miel en París, donde dividió su 
tiempo entre los almizclados encantos de su amada esposa y los estériles 
cubículos del Instituto Marey, aprendiendo sobre la forma en que aprendían 
los calamares, que era por medio de la serotonina, la cual forzaba a la 
adenilciclasa a catalizar la síntesis del ademosin monofosfato cíclico 
exactamente en el sitio indicado, pero esa es, en realidad, la parte principal 
de la historia, que estábamos tratando de ignorar porque se pone bastante 
repugnante. 


Regresaron a Nueva York, donde Cletus invirtió ocho años en 
convertirse en un neurocirujano bastante bueno. En su tiempo libre, a 
escondidas, se doctoró en ingeniería eléctrica. Las cosas comenzaron a 
converger. 


A la edad de trece años, Cletus había notado que el cerebro utilizaba 
más células para recolectar, manipular y almacenar imágenes que las que 
usaba para todos los demás sentidos juntos. “¿Por qué los ciegos no son 
todos genios?” era sólo un caso específico de una afirmación más amplia: 
“El cerebro no sabe cómo utilizar lo que tiene”. Sus investigaciones durante 
los siguientes catorce años fueron más sutiles y complejas que esa pregunta 
y esa afirmación iniciales, pero logró devanar el ovillo volviendo a ellas 
una y otra vez. 


Porque la clave de todo era el córtex visual. 


Cuando un intérprete de saxo barítono debe transportar una partitura 
para cello, el sujeto (muy pocas mujeres se sienten atraídas por dicho 
instrumento) sencillamente hace de cuenta que la música está escrita en 
clave de sol y no en clave de fa, la sube una octava con la mirada y luego la 
interpreta sin apretar la tecla de cambio de octava. Es tan sencillo que hasta 
un niño podría hacerlo, si ese niño deseara tocar un instrumento tan enorme 
y desgarbado. Mientras los ojos danzan a lo largo de la pequeña empalizada 
de notas, los dedos ejecutan automáticamente una transformación de uno en 
uno, que es el equivalente teórico de sumar y restar octavas, quintas y 


terceras. Sin embargo, el verdadero trabajo mental se realiza cuando el 
músico mira la esquina superior derecha de la primera página y dice: “Oh, 
diablos. Otra vez cello”. Las partes de cello no son muy interesantes para 
los saxofonistas. 


Pero el ojo es la llave y el córtex 
visual es la cerradura. Cuando la ciega 
Amy “leía” las partituras para violín, 
debía dejar de tocar y palpar las notas en 
Braille con la mano izquierda. (Después 
de tantos años de mantener el 
instrumento en posición mientras hacía 
esto, los músculos de su cuello eran tan 
fuertes que podía partir una nuez 
apretándola entre el mentón y el 
hombro). El córtex visual no intervenía, 
por supuesto; ella “oía” las notas mudas 
de una frase musical con las puntas de 
los dedos, memorizándolas 
temporalmente, y luego las tocaba una y otra vez hasta que podía agregar 
esa frase al resto de la pieza. 


Valeria Uccell1 


Como la mayoría de los músicos ciegos, Amy tenía muy buen oído; 
verdaderamente, demoraba menos en memorizar la música a fuerza de 
escucharla repetidas veces que leyéndola, incluso cuando la pieza era 
bastante complicada. (No obstante, utilizaba el Braille para trabajar 
seriamente, para poder aislar la intención de fraseo del compositor de las 
decisiones de tal o cual intérprete o director). 


Realmente no echaba de menos poder leer música del modo 
convencional. Ni siquiera estaba segura de cómo era eso, ya que nunca 
había visto una partitura antes de perder la vista; a decir verdad, apenas 
tenía una vaga idea de cómo era una página impresa con palabras. 


De modo que cuando vino su padre, al cumplir ella treinta y tres 
años, y se ofreció a pagarle la opción a una visión limitada, no se apresuró 
a aceptar la oferta de inmediato. Era algo costoso, riesgoso y groseramente 
deformante: implantar cámaras de video en miniatura en las cuencas 
oculares y conectarlas para que estimularan sus nervios ópticos dormidos. 
¿Y si sencillamente quedaba ciega a medias, pero además con la habilidad 


musical deteriorada? Ella sabía cómo leía música otra gente, al menos en 
teoría, pero después de un cuarto de siglo de hacerlo sin la destreza visual 
no estaba segura de que la operación la favoreciera mucho. Podía ser que la 
entorpeciera. 


Además, la mayoría de sus conciertos eran a beneficio de 
organizaciones para ciegos y de educación especial. Su padre arguyó que 
sería aún más efectiva en esas presentaciones como ciega recuperada. Ella 
siguió resistiéndose. 

Cletus dijo que estaba cautelosamente a favor. Dijo que había 
revisado los libros y hablado con el equipo suizo que había efectuado 
implantes exitosos en perros y primates. Dijo que creía que Amy no 
resultaría perjudicada, incluso aunque el experimento fracasara. Lo que no 
le dijo a Amy, ni a Lindy, ni a nadie, fue la espantosa verdad 
frankensteiniana: que él mismo estaba detrás del experimento, que éste no 
tenía nada que ver con restaurar la vista, que las pequeñas cámaras de video 
jamás se conectarían. Eran sólo una excusa para extraerle quirúrgicamente 
los globos oculares. 


Ahora bien, cualquier persona normal experimentaría sentimientos 
extremos al enterarse de que iban a quitarle los globos oculares a otra 
persona en nombre de la ciencia y sentimientos mucho más extremos al 
saber que era el propio esposo quien quería hacérselo a su mujer. Por 
supuesto, Cletus estaba muy lejos de ser normal en cualquier aspecto. 
Según su modo de pensar, esos globos oculares eran apéndices atrofiados e 
inútiles que bloqueaban el acceso quirúrgico a los nervios ópticos, que a su 
vez eran los conductos que servían para introducirse en el cerebro hasta 
llegar al córtex visual. Conductos físicos, a través de los cuales se 
enhebrarían unos instrumentos quirúrgicos increíblemente diminutos. Pero 
hemos prometido no investigar en detalle esa parte de la historia. 


El resultado final no fue para nada espantoso. Amy finalmente 
aceptó ir a Ginebra y Cletus y su equipo de cirujanos (todos ellos tan 
diestros como carentes de ética) la obligaron a soportar tres días de veinte 
horas de fatigosa aunque indolora microcirugía; cuando le quitaron las 
vendas y le calzaron una peluca de mil dólares (pues habían tenido que 
entrar por detrás además de por las cuencas), realmente se veía más bonita 
que cuando habían comenzado. En parte, tal cosa se debía a que su pelo 
verdadero siempre había sido un desastre. Y además, ahora tenía unos 


vidriosos ojos celestes, en vez de la opalescencia, algo aterradora, de sus 
ojos naturales. No había ninguna cámara de TV tipo Buck Rogers 
escudriñando al mundo. 


Cletus le dijo al padre de Amy que esa parte del experimento no 
había resultado y los seis científicos suizos que había contratado para el 
proyecto admitieron lo mismo. 


—Están mintiendo —dijo Amy—. Nunca tuvieron la intención que 
devolverme la vista. El único objetivo de las operaciones fue subvertir las 
funciones normales del córtex visual de un modo tal que me diera acceso a 
las partes de mi cerebro que estaban sin usar. —Enfrentó el sonido de la 
respiración de su esposo, mientras los ojos celestes miraban más allá de él 
—. Has tenido mucho más éxito del que preveían tus más descabelladas 
expectativas. 


Amy lo supo ni bien se disipó la niebla de drogas de la última 
operación. Su mente comenzó a establecer conexiones, y esas conexiones 
establecieron otras conexiones, y así sucesivamente, en progresión 
geométrica. Para el momento en que terminaron de colocarle la peluca, 
había logrado reconstruir la totalidad del procedimiento microquirúrgico a 
partir de sus limitadas lecturas y de las conversaciones con Cletus. Tenía 
algunas sugerencias para mejorarlo y estaba dispuesta a entregarse y 
someterse a mayores refinamientos. 


En cuanto a sus sentimientos hacia Cletus, en menos tiempo del que 
lleva leerlo, habían pasado del horror al odio, del odio a la comprensión y 
de la comprensión al amor renovado, y finalmente a una condición 
emocional más allá de la capacidad de expresión de cualquier lenguaje 
meramente natural. Por fortuna, los enamorados disponían del álgebra 
booleana y de los cálculos proposicionales. 


Cletus era una de las pocas personas en el mundo que ella podía 
amar o con las que podía conversar de igual a igual, sin condescendencias. 
El coeficiente intelectual de Cletus era tan alto que la cifra carecía de 
significado. Sin embargo, comparado con ella después de la operación, él 
era lento y escasamente instruido. No fue una situación que Cletus pudo 
soportar mucho tiempo. 


El resto es historia, como se dice, y antropología, como debemos 
reconocerlo a cada minuto, todos los días, los pocos que quedamos que 
leemos con los ojos. Cletus fue la segunda persona que se hizo la operación 


y tuvo que hacérsela mientras se fugaba de la gente que defendía la ética 
médica y de sus policías. Al año siguiente, sin embargo, hubo cuatro 
operaciones más, y un año después otras veinte, y luego dos mil y veinte 
mil. En el lapso de una década, la gente con ocupaciones puramente 
intelectuales descubrió que no tenía otra opción, o que tenía una sola: 
pierda sus ojos o pierda su trabajo. Pero para entonces la operación “visión 
secundaria” estaba totalmente automatizada, era totalmente segura. 


Sigue siendo ilegal en algunos países, incluyendo los Estados 
Unidos, pero ¿quién engaña a quién? Si el jefe de departamento tiene visión 
secundaria y tú no, ¿crees que lograrás conservar tu puesto? Ni siquiera 
eres Capaz de mantener una conversación con esas criaturas cuyas sinapsis 
son seis veces más rápidas que las tuyas, que tienen a su disposición, 
instantáneamente, enciclopedias completas de información. Eres, igual que 
yo, un atavismo intelectual. 


Puedes tener un buen motivo para serlo si eres pintor, arquitecto, 
naturalista o entrenador de perros guía. Tal vez no puedes reunir el dinero 
necesario para la operación, pero esa es una excusa muy débil, puesto que 
conseguir un préstamo a cuenta de las ganancias futuras es de una facilidad 
trivial. Tal vez existe una buena razón médica para que no te acuestes en la 
mesa de operaciones y abras los ojos por última vez. 


Conozco a Cletus y a Amy por la música. Yo fui profesor de teclado 
de Amy en Juilliard, aunque ahora, por supuesto, no soy lo bastante 
inteligente para enseñarle nada. A veces vienen a escucharme tocar, en este 
bar ruinoso, con esta banda de músicos envejecidos que tienen visión 
primaria. Nuestra música debe parecerles aburrida, obvia, pero nos hacen el 
favor de no subir a tocar con nosotros. 


Amy fue una inocente espectadora de esta repentina explosión 
evolutiva. Y Cletus fue, indiscutiblemente, cegado por el amor. 


El resto de nosotros debe elegir qué clase de ceguera quiere 
soportar. 


[1] Ola gigantesca provocada por un maremoto o una erupción (N. de 
la T.) 


Título original: None so blind 
O Joe Haldeman, 1994 


Traducción: Claudia De Bella, 1995 


Escuchando a Brahms 


Suzy McKee Charnas 


Entrada 1: Ya han despertado a Chandler y Ross. Yo fui el tercero. Se 
suponía que yo tenía que ser el primero, para poder controlar así los datos 
del resto de nuestra tripulación durante el sueño frío pero, ¿cómo podían 
saberlo esos alienígenas? 

Nuestra nave está llena de criaturas con unos ojos bastante raros y 
piel arrugada cubierta de pequeñas escamas: se parecen mucho a unos 
lagartos que anduvieran sobre sus patas traseras. Tienen la piel de un color 
grisáceo o verdoso, algunas veces incluso azulado. En sus rostros no hay ni 
rastros de vello y sus rasgos son tan suaves que dan la impresión de haber 
sido pulimentados. Los primeros que me encontré llevaban pelucas, vestían 
ropas muy ligeras y se adornaban con bandas de seda clara llenas de 
medallas. Estaba demasiado aturdido para reír y ahora no tengo demasiadas 
ganas de hacerlo. Una vez hubieron terminado las formalidades, todos se 
pusieron trajes espaciales. Sigo esperando que abran el cierre de esos trajes 
y que luego hagan lo mismo con sus disfraces de lagarto, para emerger de 
ellos como seres humanos normales. Sigo esperando a que la broma 
termine. 


Hablan inglés, algunos con acento y otros sin él. Tienen las voces 
más bien roncas y siempre se dirigen a nosotros en un tono muy suave. 
Quizá se deba a lo que nos dicen. Dicen que la Tierra ardió, que por eso 
jamás recibimos nuestra señal para despertar y que seguíamos en el 


congelador cuando nos encontraron. Chandler les cree. Ross no. No sabré 
qué piensan los otros hasta que hayan sido descongelados. 


Estoy contemplando la Tierra en la pantalla. Sé que los lagartos 
dicen la verdad, pero tengo la impresión de que, en realidad, no les creo. 
Casi todo el tiempo pienso que estoy muerto o soy víctima de un sueño 
terrible. 


Entrada 2: Steinbrunner se mató (los lagartos dicen que pese a todos 
sus esfuerzos por evitar ese tipo de cosas). Sue Anne Beamish, la quinta en 
ser descongelada, se niega a hablar con nadie. Rechina los dientes 
constantemente. Cuando anda por ahí, puedo oír cómo le rechinan. Es muy 
molesto. 


El nombre del jefe de los lagartos es Capitán Medianoche. Dice 
saber que no es el nombre más adecuado para el comandante de una nave 
espacial, pero le gusta cómo suena. 


Al parecer, los lagartos habían estado recibiendo en su planeta natal 
transmisiones de la Tierra, tanto en radio como en TV, y han utilizado con 
total libertad lo que les gustaba de ellas. Se les dan nombre nativo, pero, si 
les gusta, luego pueden anotar nombres del tipo terrestre. Todos los que 
están en la nave del Capitán Medianoche, tienen nombres terrestres. Por 
suerte los nombres son bastante fáciles de recordar, pero no puedo 
distinguir un lagarto de otro, a no ser por las etiquetas con los nombres que 
llevan en sus trajes. A veces los miro y me pregunto si estoy loco. No 
puedo permitirme ese lujo, no si he de tratar día tras día con cosas que dan 
la impresión de haber salido de un dibujo animado de Walt Disney. 


Nos reviven uno a uno, e intentan asegurarse de que nadie va a 
cortarse las venas como Steinbrunner. Se las cortó a lo largo, y no a lo 
ancho, para asegurarse de que no podrían salvarle. 


Miro por la pantalla lo que resta de la Tierra y dejo que la 
conversación resbale sobre mí. Allí abajo ya no queda nada. En mi interior 
tampoco queda ya nada. Lo único que puedo hacer es mirar y mirar; y dejar 
que la conversación resbale sobre mí. ¿Es posible que haya muerto después 
de todo? Siento como si estuviera muerto. 


Entrada 3: El Capitán Medianoche dice ahora que, como ya todos 
estamos despiertos, sería para él un honor inconmensurable que 
consintiéramos en volver a Kondra, con él y su tripulación, en su nave. 
Kondra es el nombre que le dan a su mundo. Chu dice que ha logrado 


averiguar dónde se encuentra y cómo es, gracia a lo que ellos cuentan y 
sigue insistiéndome para que vea su situación en los mapas estelares. No 
miro los mapas; no me importa. He subido aquí, para hacer estudios sobre 
la nutrición criogénica en el espacio, no para mirar mapas estelares. 


No importa cuál era la misión aquí arriba. Ahora la Tierra es una 
luna con otra luna. Nutrición ya no significa nada, ya no guarda la menor 
relación con nada humano. Ya no hay nada que nutrir. Sólo queda esta roca 
sin aire, igual a todas las demás rocas sin aire que dan vueltas por el 
espacio. 

Tomé los datos que las máquinas recogieron sobre nosotros 
mientras dormíamos y los tiré. Chu dice que, en ese proceso, le hice 
bastante daño a parte de nuestro equipo. No pretendía hacerlo, pero 
mientras lo hice me sentí bien o tuve una sensación parecida al bienestar: 
borrar información, destrozar el metal... Le he asegurado a todo el mundo 
que no volveré a causar daños. No conseguí nada y después me sentí como 
un idiota. No estoy seguro de que me crean. Yo tampoco estoy seguro de 
creer en mi propia promesa. 


Morris y Myers dicen que no irán con los kondrai. Dicen que 
quieren quedarse aquí, en nuestra nave, por si ocurre algo ahí abajo o por si 
alguna otra misión espacial ha logrado sobrevivir y aparece buscando lo 
que reste de la Tierra. Es probable que sólo quedemos nosotros. 


El Capitán Medianoche dice que puede preparar un sistema de 
balizas en nuestra nave, para atraer a cualquiera que venga por aquí y 
hacerle saber a dónde nos hemos ido. Me doy cuenta de que los lagartos no 
piensan dejar aquí a Morris y Myers para que mueran. 


Los kondrai dicen que no vinieron aquí a buscarnos. Tras varias 
generaciones de recibir transmisiones de la Tierra y apreciarlas mucho, las 
autoridades kondrianas decidieron pedirle prestada una nave a un planeta 
vecino y mandar un embajada de Kondra a la Tierra, como buena voluntad. 


Al fin se ha realizado el primer contacto y sólo quedamos nosotros 
siete. Es duro para los kondrai. Esperaban encontrar todo un planeta lleno 
de seres humanos, pegados a sus pantallas y altavoces. ¡Vaya mierda! 

Tengo sueños tan terribles que no hay palabras para describirlos. 


Entrada 4: En el interior de su nave no tenemos nada para pasar el 
tiempo. El caso metálico esconde un mundo suave de cuero blando. Tengo 


largas conversaciones con Walter Drake, jefe de la misión. Walter Drake es 
una hembra, o eso creo. Walter Pato [1]. 


¿El que pueda hacer un chiste quiere decir que estoy loco? 
Me costó un tiempo darme cuenta del error que había en su nombre. 
—Oye —dije luego—, es Sir Walter Raleigh o Sir Francis Drake. 


—No siempre copiamos —dijo ella—. He escogido conmemorar 
con mi nombre a dos grandes viajeros. 


—-Y los dos eran machos —dije yo. 
—Por eso me olvidé del Sir —añadió ella. 


Luego soy incapaz de creer en estas conversaciones. Me irrita que el 
fin del mundo, de mi mundo, sea como un chiste malo con alienígenas 
dignos de Edgar Rice Burroughs. 


Myers y Morris juegan todo el día al ajedrez y no hablan con nadie. 
A casi todos nos disgusta hablar entre nosotros ahora. Por alguna razón que 
ignoro, somos incapaces de mirarnos a los ojos. Tenemos un excusa para no 
mirar a los lagartos de ese modo. Tienen una membrana nictitante y resulta 
bastante desagradable verla. 


Todos los lagartos hablan inglés y, por lo menos, otro lenguaje 
terrestre. Walter Drake dice que en Kondra hay varios lenguajes, pero que 
ya no se hablan en los centros de población. La cultura de Kondra, provista 
de varias ramas principales, es muy antigua. Hubo un tiempo en el cual fue 
mucho más grande y compleja que la nuestra, según dice, pero luego volvió 
a ser sencilla y la población empezó a disminuir. La realidad era que la 
especie había entrado en decadencia. Cuando nuestras señales fueron 
recibidas por primera vez, algo cambió. La población empezó a aumentar 
de nuevo y apareció una generación joven fascinada por la cultura de la 
Tierra. 


Los kondrai más ancianos, que habían vuelto al desierto para vivir 
como sus antepasados, no hicieron objeción alguna a esto. Perfecto, 
dijeron, que los jóvenes hagan lo que quieran siempre que dejen a sus 
mayores que hagan también lo que quieran. 

Cuando Walter Drake me habló de todo esto tuve que irme. Había 
logrado que empezara a pensar en aquellos a quienes había dejado en la 
Tierra. Ahora todos estaban muertos. No pienso escribir sus nombres. 


Entonces estaba llorando. Ahora ya he dejado de llorar y no quiero empezar 
de nuevo. Hace que me duelan los ojos. 


Walter Drake me trajo algunas cintas con música que han grabado 
de nuestras emisiones. Recogen todo lo que pueden de nuestras señales 
mediante algo llamado el Proyecto Recuperación. Reconstruyen las 
emisiones, las graban y luego almacenan las grabaciones en un enorme 
archivo para estudiarlas. Nuestra música clásica tiene una gran audiencia 
allí. 


He estado escuchando algunas suites de Bach. Mi madre tocaba el 
piano. A veces interpretaba a Bach. 


Entrada 5: Sibelius, Sinfonía número 2 en Do, Op. 43; Tchaikovski, 
Variaciones sobre un tema rococó, Op. 33; Rachmaninov, Danzas 
sinfónicas, Op. 45; Mozart, Quinteto para clarinete en la mayor, K581; 
Sibelius, Sinfonía número 2 en Do, Op. 43. 


Entrada 6: Chandler vive, Ross vive, Beamish vive, Chu vive, 
Morris vive, Myers vive, yo también vivo. Pero eso no cuenta. Quiero decir 
que para mí no cuenta. No significa nada. ¿Por qué estamos vivos? 


Entrada 7: Myers se tragó una pieza de ajedrez. Los lagartos lo 
operaron, no sé cómo, y le salvaron la vida. 


Entrada 8: Desperté de un sueño preguntándome si no sería posible 
que hubiéramos muerto en nuestra nave y mi “vida consciente” en la nave 
kondriana fuera solamente algún tipo de alucinación posterior a la muerte. 
Supongamos que murió la Tierra. Eso no supondría diferencia alguna. La 
gente de la Tierra ha muerto y está en algún otro sitio o quizás haya ido a 
para a la nada, pero nosotros estamos aquí. Nos han separado de ellos. 


Están en contacto continuo con su planeta natal. Chu siente 
fascinación por su tecnología de comunicaciones y dice que es 
incomprensible. Saltos sobre el tiempo o pliegues en el espacio: no lo sé, 
sólo entiendo de nutrición. Al parecer en Kondra ya están creando sus 
propios nombres al estilo humano, en vez de limitarse a escoger entre los 
disponibles. (Podría indicar que Walter Drake fue la pionera de todo esto.) 
El Capitán Medianoche ha cambiado su nombre. A partir de ahora se le 
conocerá como Vernon Zeno Ellerman. 


Sinfonías de Bruckner y Mahler, una y otra vez, para pasar el 
tiempo. Walter Drake dice que va a traerme un poco de música nueva, 
aunque no se lo he pedido. 


Entrada 9: Beamish vino y habló conmigo. Parecía enfadada. 
—-Oye Flynn —dijo—, no vamos a rendirnos. 

—-¿Rendirnos ante qué? —dije yo. 

—No te hagas el idiota —dijo ella apretando los dientes—. La raza 


humana no ha terminado, mientras un puñado de nosotros sigamos vivitos 
y coleando. 


Estoy vivo, aunque no sé muy bien por qué razón. (Sinceramente, 
ya no recuerdo la naturaleza de los experimentos que debía llevar a cabo en 
nuestra nave.) No estoy muy seguro de que siga coleando, y así se lo dije. 


Ella sonrió y me dio una palmadita en la rodilla. 


—No te preocupes por ello, Flynn. No estoy intentando decir que 
debas seguir donde te habías quedado con Lily Chu. —Eso ocurrió durante 
el entrenamiento. Ni siquiera me acordaba de ello hasta que Beamish lo 
mencionó—. En estos instantes nadie se siente capaz de ello y quizá sea 
mejor así. Además, las mujeres de este grupo no estamos dispuestas a ser 
las malditas yeguas de nadie, por mucho que las tradiciones de la ciencia 
ficción digan lo contrario. 


—¡Oh! —dije yo. Creo. 

Siguió diciendo que los kondrai tenían o podían desarrollar la 
tecnología necesaria para que tuviéramos niños de laboratorio. Todo lo que 
debíamos hacer era proporcionarles la materia prima. 


Dije que estupendo. Tenía otra de mis terribles jaquecas. 
últimamente he tenido bastantes jaquecas. 


Después de que se fuera intenté oír algo de música. Walter Drake 
me trajo Boris Godunov, pero soy incapaz de escucharla. No puedo 
escuchar ninguna música en la cual haya voces. No sé cómo decirle eso a 
Walter Drake. No quiero decírselo. De todos modos, no es asunto suyo. 


Entrada 10: Chu y Morris duermen juntos. Al diablo la teoría de 
Beamish sobre que nadie era Capaz de eso. Supongo que, con Myers, 
todavía incapacitado para jugar al ajedrez, Morris tenía que encontrar algo 
para pasar el tiempo. 

—Lo siento, Michael —me dijo Chu. 

Sentí que en mi interior se agitaba débilmente un chispazo de ira 
que se extinguió de inmediato. 


—Está bien —dije yo. Y era cierto. 


Chandler ha estado pasando todo su tiempo en la sala de 
comunicaciones de la nave con otro lagarto, uno que tiene un nombre 
francés que soy incapaz de recordar. Chandler nos ha contado que está 
aprendiendo mucho sobre la vida en Kondra. Cuando se pone a hablar de 
esa forma, sencillamente me desconecto. Nunca voy a la sala de 
comunicaciones. Todo eso me da jaqueca. Todo me da jaqueca, excepto la 
música. 

Entrada 11: Estaba seguro de que sería como aterrizar en alguna 
especie de imitación, un batiburrillo de fragmentos y mentiras copiadas de 
la Tierra. Por eso me negué a salir de la nave durante dos días, después de 
que llegáramos. 


Todo el mundo se mostró muy comprensivo. Walter Drake se quedó 
a bordo conmigo. 


—Hemos dispuesto un bonito hotel, en el que podréis estar todos 
juntos —me dijo—, como los huéspedes de honor que sois. 


Finalmente salí de la nave, y fui con los otros, cuando me entregó 
las grabaciones musicales para que me las llevara. Me ha dado una 
máquina para oírlas. Dejé en la nave la pieza para clarinete de Mozart, ella 
la encontró y me la trajo. Pero no pienso escucharla. El sonido del clarinete 
me recuerda al de alguien respirando, alguien que ahora está muerto, como 
todos ellos. No puedo soportar ese sonido. 


El hotel estaba en un suburbio de la ciudad, la cual se parecía un 
poco a Los Angeles, aunque no tanto como yo había esperado. Debería 
intentar describir la ciudad en cuanto pase algún tiempo. Hay una parte 
montañosa, parecida a San Francisco, junto al mar. Pedimos ir allí y nos 
encontraron una especie de albergue de madera pintada, con un sótano. 
Morris y Chu se han quedado en el piso de arriba, aunque creo que ya no 
duermen juntos. 


Ross tiene el cuarto contiguo al mío. Ella tenía sus propios 
problemas. Cuando pisó Kondra por primera vez, vomitó. Vomita casi cada 
día, dice que no puede evitarlo. 


Recibimos invitaciones para ir a muchos sitios y para participar en 
esto o en aquello, pero los lagartos no insisten nunca demasiado. Son 
condenadamente considerados y respetuosos. No voy a ningún sitio. Me 
quedo en mi cuarto y escucho la música. Handel me ayuda a dormir. 


Entrada 12: Han pasado cuatro años K y medio. Dejé de escribir en 
este diario porque Chandler me enseñó el suyo. Mantenía un registro 
detallado de cuanto nos ocurría, de lo que había ocurrido y de lo que 
pensaba iba a ocurrir en el futuro. Luego Beamish hizo circular su versión y 
la doctora Birgit Nilson, el lagarto que se encarga de nuestra salud mental, 
empezó a darnos ánimos para que todos contribuyéramos, en la medida de 
lo posible, a un proyecto de “historia viviente”. 


Me incomodaba enseñarle a alguien mis comentarios. No soy un 
escritor ni un artista, como ha resultado ser Myers. (Aquí sus cuadros 
tienen una enorme demanda y en estos momentos cuenta con un auténtico 
rebaño de estudiantes kondrianos.) Si Chandler y Beamish ya lo estaban 
anotando todo, ¿para qué iba a perder el tiempo haciendo lo mismo? 

Historia viviente... ¿de qué, para quién? 

Tampoco me gustó lo que Chandler escribió sobre mí y Walter 
Drake. Sí, me acosté con ella. Uno de nosotros lo habría intentado más 
tarde o más temprano, con un lagarto o con otro. Sencillamente, yo fui el 
que lo intentó. Tenía mejores razones que los otros. Walter Drake había 
sido muy buena conmigo. 


Sí, podía hacerlo (aún puedo). Pero la idea de irme a la cama con 
Lily o Sue Anne hacía que se me erizara el vello, aunque hubiera sido 
incapaz de explicar el por qué. Cuando estaba en la nave kondriana solía 
masturbarme y luego contemplaba la sustancia que me cubría la mano y me 
preguntaba qué diablos estaba haciendo eso ahí. ¿Acaso mi cuerpo 
ignoraba que mi mundo había desaparecido junto con mi raza y mi especie? 


El sexo con Walter Drake es distinto al sexo con una mujer. Eso es 
parte de lo que me gusta en ella. Y también hay otra cosa. Walter Drake no 
llora cuando duerme. 


Walter y yo funcionamos bastante bien. Durante un par de años 
estuve viajando en solitario a expensas del gobierno (como todo lo que 
hacemos aquí) por todo Kondra. Cuando volvía, Walter me estaba 
esperando así que, al final, nos fuimos a vivir juntos y yo dejé el albergue. 
El tiempo pasó como en un cuento o en un sueño. Ya no recuerdo gran cosa 
de ese período. Escuchábamos mucha música juntos. Pero nunca nada con 
flautas o clarinetes. Música de cuerda, percusión, piano y viento, aunque 
este último sólo cuando está mezclado con otros sonidos... eso es lo que 
me gusta. Montones de cosas ligeras, Dukas, Vivaldi, Milhaud. 


De todos modos, ese período ha terminado. Después de tanto 
tiempo aquí, Chu y Morris se han suicidado juntos. Usaron una vieja y 
enorme pistola que uno de los dos debió esconder durante todo este tiempo. 
Probablemente fue Morris. Siempre tuvo un cierto estilo de macho 
presumido. 


Beamish va dando vueltas de un lado a otro diciendo, “¿por qué? 
¿por qué?”. Al principio pensé que era la pregunta más estúpida que había 
oído en toda mi vida. Me preocupaba seriamente que, después de todos 
esos años, la comida y el agua de Kondra hubieran podido dañar su mente, 
a través de alguna extraña reacción alérgica. 


—Flynmn, estábamos tan cerca —dijo luego—. ¿Por qué no pudieron 
esperar? Yo no les habría dejado hacerlo. 


Siempre se me olvida que está en el proyecto del laboratorio. Dice 
que va bien. Trabaja muy duro con todo un equipo de kondrai dirigido por 
el doctor Boleslav Singh, preparando un entorno cultural para los niños que 
está cultivando. Siempre vuelve agotada tras largas discusiones con 
Boleslav Singh, Birgit Nilson y otros doctores sobre el equilibrio entre 
información terrestre e información kondriana que se debe dar a los bebés 
humanos. Beamish quiere convertir a los bebés en pequeños visitantes. 
Dice que es providencial que nos encontraran los kondrai, una raza que ha 
logrado recibir y conservar limpiamente todo lo que nuestra cultura y 
nuestro pasado nos ha transmitido. De ese modo, tenemos ahora todo el 
material esperando a que sea usado para salvar el vacío que hay en la 
historia de nuestra raza. “El vacío”, así lo llama ella. Tiene un plan a largo 
plazo para tener dispuesta una nave que los bebés puedan utilizar cuando 
crezcan y quieran hallar otro planeta al que convertir en otra Tierra. Todo 
eso me parece una locura. Pero tiene derecho a ello. Todos tenemos 
derecho. 


He vuelto otra vez al viejo albergue. Siento que es mi deber, ahora 
que somos tan pocos. Walter ha venido conmigo. 


Entrada 13: Conciertos para piano de Mozart, especialmente las 
versiones de Alfred Brendel, durante toda la tarde. Después de todo he 
llevado a cabo la misión que tenía. He respondido a la pregunta: ¿qué 
desayuna un terrestre congelado? La respuesta es música. ¿Y para comer? 
Música. ¿La cena? Música. Este terrestre congelado sigue viviendo a base 
de música. 


Entrada 14: Un año y medio juntos en el albergue y Walter Drake y 
yo ya nos hemos separado. Quizá no tenga nada que ver con el hecho de 
estar en compañía de otros seres humanos. El divorcio se está volviendo 
algo muy común entre los kondrai jóvenes, al igual que algo parecido al 
pelo. Solían llevar pelucas. Ahora han encontrado un medio para que les 
crezca una especie de plumón en las cabezas, los sobacos, etc. 


Cuando Walter apareció con una hermosa capa de vellón claro sobre 
su Cabeza le dije que recogiera sus cosas y que se fuera. Dice que lo 
entiende y que no me guarda rencor. No entiende absolutamente nada, 
¡maldición! 

Entrada 15: Los bebés de Beamish, que nunca fui a ver, han muerto 
de una infección que barrió a todo el grupo en tres días. El equipo médico 
de kondrai que los cuidaba también la atrapó, aunque ni uno de ellos ha 
muerto. Algunos se han quedado ciegos a resultas de ella, puede que de 
forma permanente. 


Myers tomó fotos de los pequeños cadáveres. Está haciendo 
cuadros a partir de sus fotos. ¿He anotado ya que el tragarse un pieza de 
ajedrez no mató a Myers? Quizás habría sido mejor, pero da la impresión 
de que nada puede matar a Myers. Es duro como el cuero curtido, pero ya 
no juega al ajedrez desde que Morris se suicidó. Hay kondrais que juegan 
muy bien, pero Myers rechaza todas sus invitaciones. Al menos, eso es algo 
que habla en su favor. 


Lo único que hace es tomar fotos y pintar. 


No siento realmente demasiada pena por lo de los bebés. No sé qué 
habría sido peor, si verlos crecer como un grupito de alienígenas sin hogar 
entre los lagartos o ver cómo se adaptaban hasta convertirse en pseudo 
kondrais. No me gusta pensar en cómo les habríamos explicado que el 
mundo, al cual realmente pertenecían, se había ido al infierno hecho 
pedazos. (Lily Chu es la que se encargó de examinar las señales que los 
kondrai lograron recoger y puso en claro el curso de los acontecimientos. 
Eso ocurrió justo antes de que se suicidara.) Dormimos durante el fin de 
nuestro mundo. Eso ya es bastante malo, pero aún resulta peor tener que 
hablar de ello. Ahora nunca hablo de ello, ni tan siquiera con los kondrai. 
Con la doctora Birgit Nilson hablo de alimentos, claro, y de salud. Me 
parecen temas aburridos y absurdos, pero coopero por cortesía. Tampoco 


quiero acabar teniendo problemas de salud, como Chandler, que durante los 
últimos años ha pasado de una manía hipocondriaca a otra. 


Beamish dice que lo intentará de nuevo. Nada será capaz de hacerla 
parar. Le confió a Ross lo que pensaba sobre la muerte de los bebés: cree 
que los kondrais los dejaron morir deliberadamente, puede que incluso los 
infectaran a propósito. 


—No quieren que revivamos nuestra raza —le dijo a Ross—. Están 
intentando ocupar nuestro lugar. ¿Por qué deberían ayudar a que la 
auténtica raza vuelva a existir? 


Ross me contó que Beamish quiere que ella le ayude a buscar algún 
medio para huir de Kondra, ¡sólo Dios sabe adónde! Ross está preocupada 
por Beamish. 


—-¿Qué pasará si pierde la cabeza del todo y le clava un cuchillo a 
un médico inocente? —dice—. Puede que entonces los lagartos nos 
encierren a todos para siempre. 


Ross no quiere que la encierren. Se pasa el tiempo tocando el 
violoncelo, que siempre fue para ella una afición. Los lagartos se mostraron 
encantados y fue un placer para ellos proporcionarle un instrumento. Dice 
que es condenadamente bueno. Aún más, ahora tiene a tres kondrais 
estudiando con ella. 


No me importa lo que haga. Me paseo de un lado a otro viendo a los 
kondrais actuar como nosotros. 


Pero sigo teniendo sueños terribles. 


La música sinfónica ya no me sirve de nada, ni tan siquiera 
Sibelius. No puedo oír suficiente música, hay en ella demasiadas voces. 
Estoy oyendo piezas de cámara. En ellas se puede oír cada sonido, todo lo 
que ocurre entre cada sonido y lo que viene después de él. 


Me han dado un pase para entrar en la biblioteca del Proyecto 
Recuperación. Paso allí mucho tiempo, escuchando. 


Entrada 16: Catorce años K más tarde. Beamish acabó consiguiendo 
tres niños tipo Tierra viables en su último lote. Dos de ellos se ahogaron en 
un extraño accidente que tuvo lugar en la playa hace una semana. La 
tercera, una niña llamada Melissa, ha huido. No han logrado encontrarla. 


Los tejidos que entregamos ya no responden, aunque Beamish sigue 
intentándolo. Cuando los kondrais le dan la espalda les llama “caras de 


serpiente”. 
Tiene el cabello gris. Yo también. 


Los medios de información de Kondra hierven con noticias sobre la 
creciente tensión entre Kondra y el planeta vecino, con el cual efectúa la 
mayor parte de su comercio. No sé cómo funcionaba todo en términos 
económicos pero, al parecer, el mecanismo ha empezado a romperse. Jamás 
he visto a ningún habitante de ese mundo, llamado Chadondal, salvo en 
fotos y en los noticiarios de la TV kondriana. Ahora supongo que nunca los 
veré. No me importa. 


Algo extraño ocurrió con la gripe que mató al primer lote de bebés 
creados por Beamish. Parece que ha sufrido una mutación hasta convertirse 
en algo que afecta a los kondrais, del mismo modo en que el cáncer solía 
afectar a los seres humanos. Esta enfermedad no responde a la cura que los 
investigadores lograron crear tras haber supuesto que nuestro cáncer no era 
sino un cuadro de síntomas que enmascaraban otra enfermedad. El cáncer 
de Kondra es algo distinto. 


Se lo merecen. 


Entrada 17: Fui a las dunas para echarle un vistazo a los viejos 
kondrais, los que nunca desearon imitar las costumbres de la Tierra. La 
mayoría no hablan inglés (la verdad es que apenas si utilizan el kondriano 
entre ellos) pero no parece importarles que rondes por ahí y te quedes un 
rato mirándoles. 


Viven solos o en comunidad, en aldeas minúsculas y muy primitivas 
donde sólo disponen de lo más básico. El viejo kondriano típico tiene una 
pequeña casa de piedra redondeada o puede incluso llegar a vivir en una 
cueva o en un túmulo. Cada día va a buscar su agua y cuenta con un 
pequeño hornillo alimentado mediante células o hace fuego con madera. 
Normalmente no tienen ni TV. Caminan de un sitio a otro mirando las cosas 
o se sientan y meditan o cuidan de sus jardines o se dedican a hacer tallas 
usando la madera local. De vez en cuando, se reúnen para bailar o para algo 
vagamente religioso durante lo cual se tuestan al sol o representan obras 
serias o farsas. Esos actos pueden durar días enteros. Tienen una especie de 
economía basada en el trueque, a la que se atienen vayan donde vayan 
durante sus viajes. A veces se va a los peregrinos en las calles de la ciudad, 
como si estuvieran dando un paseo. Nunca se quedan mucho tiempo. 


Alguno de los kondrais más jóvenes han empezado a prestarle 
atención a este tipo de vida e intentan crear las mismas condiciones en las 
ciudades, lo cual es ridículo. Esos jóvenes actúan como si se tratara de algo 
absolutamente primordial a lo que deben aferrarse para hacer frente a una 
invasión de costumbres extranjeras. Las costumbres de la Tierra. 


Obviamente, se trata de un rechazo a los efectos producidos por el 
Proyecto Recuperación. Me mantengo al tanto de sus progresos. Todo eso 
es fascinante y a veces realmente aterrador. El movimiento me recuerda 
increíblemente a todos esos movimientos fundamentalistas y nacionalistas 
(los cristianos norteamericanos, los musulmanes del Oriente Medio, lo que 
sea) que acabaron por lograr que la vida en nuestro planeta fuera un 
infierno para tanta gente. Pero si le indicas en qué consiste el parecido, el 
kondrai antirrecuperación se enfada, porque después de todo están 
reaccionando justamente contra lo que recuerde a la Tierra. 


A veces saco el tema en la conversación sólo para ver cómo 
reaccionan. 


Si estoy hablando con un kondrai que forma parte del movimiento 
de rechazo invariablemente se enfurece. 


—:¡No, sólo estamos intentando volver a nuestras viejas costumbres 
nativas! —dicen. No se dan cuenta de que esta misma pasión es algo a lo 
cual sólo los humanos y no los kondrais sentían inclinación. Por lo que 
puedo ver y por mis informes, el fervor, ya sea progresista o reaccionario, 
es algo ajeno a la cultura nativa de Kondra, tal y como ésta era antes de que 
empezaran a Captar nuestras señales. Su vida era bastante tranquila, muy 
individualista y bastante aburrido, a decir verdad. 


A veces siento el deseo de que hubiéramos encontrado así y no tal y 
como ya eran cuando llegamos aquí. Naturalmente que, para empezar, los 
viejos kondrais jamás nos habrían enviado una embajada. 

Hablo mucho sobre todo esto con la doctora Birgit Nilson. No 
somos exactamente lo que se dice amigos, pero nos comunicamos bastante 
bien para ser un hombre y un lagarto. 

Ella dice que sencillamente ha usado la cultura humana para 
revitalizarse. 

Yo pienso en los viejos kondrais que vi dando vueltas en sus 
jardines, cultivando el tipo de flores que atrae a los herbívoros volantes que 


comen o, sencillamente, sentados sin decir nada. Me gusta más eso. Si eran 
una cultura agonizante tendrían que haber seguido adelante hasta morirse. 


Entrada 18: Ross ha convencido a 
Chandler para que la acompañe en su 
música. Ha resultado que tocaba el violín de 
niño. Es mejor con el violoncelo. Yo me 
siento en el porche, contemplando la bahía y 
escucho. 


Ross dice que los kondrais, como 
grupo, están fascinados con la representación 
y el fingimiento. Desde luego cada vez 
juegan mejor a ser humanos. 


Valer ta Uccell1 


Piensan en el siglo XX de la Tierra como la Edad Dorada de la 
Representación Humana. ¿Cómo pueden saberlo? Aquí todo es de segunda 
mano. 

Se me ha pedido que me una a un equipo que va a realizar estudios 
sobre la nutrición en Kondra Sur, donde tienen problemas en algunas zonas. 
He rechazado la oferta. No me importa si se mueren de hambre o la razón 
de ello. Ya vi bastantes imágenes de hambre en la Tierra. Allí la tuvimos y 
a escala terrorífica. ¡Ésa sí que fue una gran representación! 


Tampoco quiero irme de aquí, porque entonces no podría oír cómo 
tocan Ross y Chandler. Interpretan duetos y sonatas y experimentan, no 
siempre con gran éxito, la forma de adaptar la música escrita para otros 
instrumentos. Es muy interesante. Ahora que Ross se ha concentrado en 
dominar el piano tan bien como el violoncelo, su repertorio se ha visto muy 
ampliado. 


No son tan buenos como los grandes intérpretes de la Edad de Oro, 
claro. Les falta mucho para ello. Pero, de todos modos, los escucho siempre 
que puedo. Hay algo especial en oír música de verdad. Llegas a desearla. 


Entrada 19: Myers ha partido para hacer una gira mundial. Se ha 
convertido en un artista tan famoso que ahora tiene rivales y algunas de 
esas escuelas rivales son dirigidas por artistas que él mismo ha enseñado. 
Ahora se pasa todo el tiempo con las serpientes que fingen ser artistas, 


críticos y estetas. Apenas si pasa el tiempo en el albergue y tampoco viene 
a visitarnos. 


Sue Anne Beamish y yo nos hemos ido a vivir juntos al otro lado de 
la bahía. Desde que encontraron el cadáver reseco de la pequeña Melissa en 
el vertedero y descubrieron lo que le habían hecho, ha necesitado de 
alguien junto a ella para que la cuide. 


Las autoridades dicen que posiblemente alguno de los 
kondrachalikipon (tal y como se hacen llamar ahora los miembros del 
rechazo a la Recuperación, con un término que quiere decir “regreso a la 
esencia kondriana”) fueron los responsables. Lo que pretendían afirmar con 
ello es que rechazaban así simbólicamente todo lo que el Proyecto 
Recuperación ha recuperado y advertían de que Kondra no se convertiría en 
una tierra de imitación no sin antes ofrecer resistencia. 


Cuando la doctora Birgit Nilson y yo hablábamos de esto, le indiqué 
el error cometido por los kondracha, si se trataba de ellos. Tendrían que 
haber arrojado el cadáver de la niña en los escalones de la Casa Central y 
luego haber convocado una conferencia de prensa. Pero la próxima vez lo 
harán mejor dada la tozudez con que estudian nuestras costumbres. 


—Eso ya lo sabía —dijo ella—. ¿Qué nos está pasando? 


Se refería a los kondrais, claro, no a ella ni a mí. Le gusta pensar 
que los huéspedes de la Tierra poseemos una sabiduría especial que 
procede de lo que hemos perdido y de un lazo de sangre místico con la 
cultura que los kondrais están absorbiendo. Como si yo fuera a perder mi 
tiempo pensando en todo eso... La doctora Birgit Nilson es una romántica. 


No hablo con Sue Anne sobre la muerte de Melissa. No soy capaz 
de lamentarla lo suficiente y ella se daría cuenta de eso. Dado que antes 
hubo tantas muertes, ¿qué significa la muerte de otra niña? Después de 
todo, esa niña jamás habría podido ser humana, dado que para ser humano 
hay que nacer en la Tierra y ser educado en una ciudad humana, como Sue 
Anne y como yo. 


—Tendríamos que haber hecho volar su nave con nosotros dentro, 
cuando veníamos hacia aquí —dice ella. 


—No quiere venir conmigo al viejo albergue para oír cómo tocan 
Ross y Chandler. Ahora dan conciertos informales por la noche. Voy a 
ellos, aunque el público se compone en un noventa y ocho por ciento de 
lagartos, porque ahora me conozco todas las grabaciones de música de 


cámara que hay en el archivo hasta el extremo de poder identificar el 
chirrido de una silla en cada recital. Las grabaciones son demasiado fieles. 
A duras penas si puedo soportar el ruido, semejante a una inhalación, que 
se oye a veces cuando el primer violinista repite una frase. Con Ross y 
Chandler es distinto. El que estén allí, tocando, hace que los sonidos de la 
vida parezcan adecuados. 


Siempre hay conciertos interpretados por “artistas” kondrianos, 
pero nunca voy a ellos. 


Para empezar, sé perfectamente bien que los seres humanos no 
oímos los sonidos generados en el exterior. Nuestro oído interno vibra ante 
el sonido del exterior y oímos el sonido que éste crea, dentro de la cabeza, 
en respuesta a esa vibración. Y bien, ¿cómo puede ser el oído kondriano 
exactamente similar al nuestro? No importa cuán bien hayan aprendido a 
imitar los sonidos que producen nuestros músicos. Los oídos kondrianos no 
pueden escuchar lo que escuchan los oídos humanos, cuando se interpreta 
la música humana. Un concierto kondriano de música humana es una farsa. 


Pobre Myers. Se le escapó la ocasión de sacarle fotos al cadáver de 
Melissa para poder pintarlo luego. 


Entrada 20: Ahora dicen que la razón de que en este momento haya 
tanto crimen y violencia en Kondra, no tiene nada que ver con la explosión 
demográfica. Una serpiente que se hace llamar Swami Nanda lo ha 
investigado y cree que la explosión demográfica es sólo un síntoma de una 
situación más escondida. 


Según él, Kondra hizo un “acuerdo astral” para aceptar no sólo a los 
supervivientes de la humanidad, sino también a las almas de todos los 
muertos de la Tierra. Las almas de la Tierra en el plano astral, viendo que 
muy pronto no habría en la Tierra más cuerpos humanos dentro de los que 
nacer, mandaron una llamada de auxilio pidiendo nuevos cuerpos y un 
nuevo mundo que habitar. Las almas kondrianas en el plano astral, 
habiendo terminado prácticamente con su trabajo, en el plano material de 
Kondra, accedieron a que las almas humanas se encargaran de las 
instalaciones físicas de aquí, por decirlo de algún modo. Ahora la 
generación más joven se compone íntegramente de almas terrestres 
renacidas dentro de los kondrai de este planeta y están recreando las 
condiciones que les eran familiares en la Tierra. 


Le he mandado a ese “Swami” cuatro cartas furiosas. Respondió a 
la última con gran cortesía y de modo muy extenso, explicándolo todo muy 
claramente, con las palabras que ha robado para fabricar sus conceptos 
metafísicos de segunda mano. 


¡Oh!, sí; han pasado doce años K más. Creo que bien podría 
referirme a ellos sencillamente como años. Los años de Kondra sólo son 
unos cuentos días más cortos que los nuestros y Chandler ha dejado de 
llevar al día su calendario terrestre desde que anda tan absorbido con la 
música. 

Ross me ha contado que Chandler está componiendo algo. 


Cuando me refiero a los kondrais como serpientes, Ross me riñe 
con tanta paciencia y suavidad como la usada por los kondrais cuando 
hablan con nosotros. Eso me hace sentir enfermo. Lo cual resulta bastante 
divertido cuando recuerdo cómo solía vomitar cada día, en los primeros 
tiempos de nuestra estancia aquí. Sería mejor que se callara y me ahorrara 
sus advertencias sobre lo malo que es convertirse en un recluso. Malo, ¿por 
qué? ¿Qué otra situación mejor tengo a mi alcance? 


Nadie me enseñó nunca a tocar un instrumento. Mis padres dijeron 
que carecía de talento y tenían razón. Sé escuchar y escucho. Estoy 
cumpliendo con mi trabajo. De no ser por la música ni tan siquiera acudiría 
al viejo albergue y no hablaría nada con Ross. Se están volviendo 
realmente muy buenos, es sorprendente. De vez en cuando paso una 
semana en el archivo de Recuperación escuchando las interpretaciones 
realmente grandes que hay grabadas allí, sólo para asegurarme que no estoy 
perdiendo el gusto. 


No lo he perdido. Mis dos compañeros de tripulación están 
logrando convertirse en grandes intérpretes, gracias a su casi milagrosa 
dedicación a la música. 


La noche pasada tuve que marcharme a mitad de una sonata de 
Beethoven, para estar solo. 


Entrada 21: Sue Anne tuvo un ataque la semana pasada. Se le ha 
quedado paralizado el lado izquierdo de cintura para abajo. Estoy con ella 
casi todo el tiempo, porque me he dado cuenta de que ya no puede soportar 
tener cerca a las serpientes. 


Sé que me echa la culpa por haber cooperado con ellas. Nos 
pasamos horas y horas con sus investigaciones, dándoles información sobre 


nuestro planeta muerto. Todos lo hemos hecho. ¿Cómo podíamos negarnos 
a ello? Dada la cortesía con la cual nos trataban y teniendo en cuenta lo 
preocupados que estábamos por olvidarnos de la Tierra, ¿cómo podíamos 
hacerlo? Además, lo cierto es que no teníamos otra cosa que hacer. 


De todos modos me echa la culpa, pero no me importa. 


Entre los jóvenes kondrais hay ahora una oleada de suicidios. Se 
reúnen en algún lugar público y se prenden fuego y los otros kondrais se 
quedan inmóviles, contemplándoles como si estuvieran hipnotizados por 
las llamas. Y no hacen nada. 


—Toda vuestra población murió. Muchos de ellos se quemaron en 
un segundo —me ha dicho la doctora Birgit Nilson—. Eso creó un karma 
muy fuerte y los que fueron los responsables deben pagar. Tenemos que 
permitírselo. 


—Entonces, usted es una nandista —dije yo. Swami Nanda y toda 
su basura sobre la reencarnación. 


—No veo otra explicación —dijo ella. 
—+Entonces, ¿para usted todo eso tiene sentido? —le pregunté. 


—Sí. —Se acarició la mejilla con sus pulidas garras de color 
naranja—. Es un contrato de alquiler. Les hemos prestado a ustedes nuestro 
hermoso mundo material y los cuerpos de nuestra especie, a cambio de sus 
almas llenas de energía y su rica y apasionada cultura. 


Son ellos quienes están locos, en vez de nosotros. 


Entrada 22: Un joven lagarto de ojos enloquecidos, con las plumas 
de la cabeza teñidas de azul, le disparó esta mañana a Swami, con una vieja 
pistola de dardos. 


Lo prendieron. Lo hemos visto en los noticiarios. El aprendiz de 
asesino contemplaba la cámara, con la mueca burlona de un auténtico punk 
de la Tierra. Sue Anne le ha devuelto la mirada con odio y un resoplido 
despectivo. 


Entrada 23: He soñado con mi madre sentada al piano, pero sus 
manos eran como las de un kondriano. Sus dedos eran demasiado largos y 
sus uñas parecían garras. Su piel estaba cubierta por diminutas escamas 
azuladas. 


Creo que estaba interpretando a Chopin. 


Entrada 24: A veces deseo haber nacido escritor para poder hacerle 
justicia a todo esto. Puede que tenga alguna utilidad como superviviente. 


Debo fijarme más en Sue Anne. De no ser por la suerte, habría 
logrado crear una nueva posteridad, a partir de nosotros. 


Myers se dedica estos últimos tiempos a los grabados, pero ya no 
son sobre temas de la Tierra, por mucho que los kondrais le suplican que se 
concentre en temas nativos para él. Dice que sus recuerdos de la Tierra ya 
no son dignos de confianza y, además, ahora las imágenes de Kondra son 
imágenes nativas para los ojos de las almas de la Tierra que han renacido. 
Acepta abiertamente el nandismo y anda por ahí haciendo paisajes 
kondrianos, retratos y cosas parecidas. Bueno, al menos nadie echará de 
menos todo eso en mi diario. Siempre pueden echarle un vistazo a los 
cuadro de Myers. 


Walter Drake murió el invierno pasado de cáncer kondriano. Fui al 
funeral. Por primera vez usé el maquillaje. 


Myers, ese hijo de perra arrogante, ha condescendido a compartir un 
secreto conmigo. Se pinta la cara y luego utiliza un postizo con plumas 
(también puede servir cortarse el pelo casi al cero) para andar de incógnito 
entre las serpientes y de ese modo puede observarlas sin ser molestado. La 
edad ha suavizado sus rasgos y le ha enflaquecido hasta hacerle semejante a 
la mayoría de los kondrais. Lleva años haciendo eso. Bueno, mejor para él. 
¡No hay más que fijarse en lo que ellos han logrado en ese terreno! 


El disfraz tiene sus ventajas. No me había dado cuenta de cuán 
grande era la continua presión de ser observados todo el rato, cuando me 
encontraba entre ellos, hasta que logré desprenderme de la misma. 


——Cenizas a las cenizas y polvo al polvo —dijeron. 
Sentí que se me iba la cabeza y tuve que sentarme. 


Entrada 25: Cuatro años más. La doctora Birgit Nilson me ha dicho 
que mi corazón sigue portándose bien. Me puse el maquillaje y fui por los 
bares, viendo la TV con los kondrais, pero no lo hago demasiado a 
menudo. A veces logran ponerme condenadamente nervioso, pese al mucho 
tiempo que llevo aquí. Olvido lo que son y qué soy yo. Olvido quién soy. 
Me da miedo pensar en la senilidad. 


Cuando vuelvo a casa, Sue Anne me observa con su expresión de 
cinismo y siento que todo vuelve a su lugar. Le pongo grabaciones de 


Dvorak. También de Schubert. Le gustan más los franceses, sin embargo. 
Yo los encuentro superficiales. 


Para oír a Brahms, Beethoven y Mozart siempre voy al viejo 
albergue. Voy cada vez que tocan Ross y Chandler. Mientras suena la 
música, el llanto constante en mi interior se hace tan grande, tan doloroso y 
tan bello que no puedo contenerlo. Entonces sale de mi interior durante un 
rato, y me siento como cambiado y recuperado. Es sólo una ilusión, pero es 
maravilloso. 


Entrada 26: El pobre Myers se vio atrapado en un disturbio religioso al otro 
lado del mundo. Una turba de kondracha lo golpeó hasta matarle. Supongo 
que no se habría maquillado demasiado bien. La doctora Birgit Nilson, muy 
envejecida y con bastón, vino en persona para disculparse. Yo acepté sus 
disculpas en nombre de los viejos tiempos. 

—Cogimos a dos de ellos —me dijo—. Eran los jefes del grupo 
kondracha que mató a su pobre señor Myers. 

—Mis kondrachulaciones —dije. No pude contenerme. 

La doctora Birgit me miró fijamente. 

—Perdóneme —dijo—. No tendría que haber venido. 

Cuando se lo conté a Sue Anne, me dio una bofetada en la cara. En 
los últimos tiempos, ni tan siquiera su brazo bueno tiene mucha fuerza. 
Pero me molestó que me pegara y le pregunté por qué lo había hecho. 

—-Porque estabas sonriendo, Michael. 

—No se puede llorar todo el tiempo —dije. 

—No —dijo ella—. Ojalá se pudiera. 

La doctora Birgit Nilson dice que los kondrais están componiendo 
ahora música en los estilos clásicos, popular y “primitivo”, usando en todos 
ellos como modelo la música de la Tierra. No he oído nada de su nueva 
música. No quiero oírla. 

Entrada 27: Al menos Sue Anne no vivió para ver esto. Han 
empezado a injertar lóbulos en los feos agujeros de sus orejas. 

No, eso no es realmente noticia. Lo que sí es realmente noticia es lo 
ocurrido en Kondra Sur, donde una escisión de extremistas kondracha creó 


una especie de estado purista, una Kondra primordial, hace ya algunos 
años. Sólo utilizan su versión de los métodos agrícolas de la vieja Kondra, 
la cual al parecer no es demasiado fiel. Con las lluvias del verano se han 
quedado rápidamente sin suelo fértil para la erosión. 


Ahora han empezado a matar a los recién nacidos, para tener menos 
bocas para alimentar. El pretexto es que esos recién nacidos se parecen a 
los seres humanos que son parte de la terrible mácula que todo lo terrestre 
representa para lo puro. La tesis oficial de los kondrachalikipon es que por 
el momento están teniendo lo suficiente para comer, muchas gracias. La 
verdad es que parece ser que hay hambre a gran escala e infanticidios. 


Después que Sue Anne muriera volví al viejo albergue. Tengo un 
piso entero para mí y apenas algo de él. Veo mucha 'TV kondriana y así me 
mantengo al día de lo que ocurre, en su política y en todo lo demás. Me 
mantengo atento buscando discrepancias que revelan, a cualquier 
observador inteligente, lo hueca que es su imitación de la humanidad. No 
encuentro mucha, aunque a veces sea incapaz de controlar mis impulsos 
más hondos. Los kondrianos afirman que han preservado la cultura humana 
apropiándose de ella y eso resultaría muy convincente para alguien menos 
enterado de la situación que yo. Hasta sus programas televisivos me 
parecen familiares. Los jóvenes kondrais enloquecen por los videos 
musicales y los ensordecedores conciertos de grupos autóctonos, como los 
Aguante Mínimo o los Muertos de Asco. Miro sin parar la pantalla, 
buscando errores y deslices. No estoy muy seguro de poder reconocerlos, si 
veo alguno. 


Odio a los lagartos. La hecho de menos. Los odio. 


Entrada 28: Ross y Chandler han hecho lo impensable. La última 
velada musical desvelaron una sorpresa increíble. 


Han estado enseñando a dos jóvenes kondrais hasta hacerles 
alcanzar un grado satisfactorio para ellos (en particular a Gillokan 
Chukchonturanfis, que toca tanto el violín como la viola). 


Los cuatro están planeando actuar en público junto con el Cuarteto 
de Cuerda Recuperado. 


Quizás habría tenido el estómago necesario para aguantar el 
Cuarteto de Cuerda de la Tierra Perdida, o el Cuarteto de Cuerdas Fantasma 
o quizá los Restos de un Cuarteto de Cuerda. Pero entonces, claro está, 
¿cómo podían figurar en él músicos de Kondra? 


Me fui a mitad de la actuación como protesta. 


Ross dice que no estoy siendo razonable y que en realidad debería 
estar contento ya que siendo un cuarteto, ahora tienen mucha más música 
que poder interpretar. Al infierno con Ross, esa traidora. Chandler puede 
irse también al infierno. 


Entrada 29: Me he cortado el pelo, me he aplicado el maquillaje y 
he logrado conseguir una entrada, no como Michael Flynn, el terrestre, sino 
como un kondrai cualquiera. El primer concierto del Cuarteto de Cuerda 
Recuperado es el acontecimiento del año en la ciudad. Es un símbolo de 
cómo la antorcha de la cultura humana pasa a otras manos, o eso dicen. Los 
kondracha no paran de chillar que es una ofensa. Yo guardo silencio y hago 
planes. 


Los lagartos acuden a la ciudad para el acontecimiento. Ya han 
estallado dos bombas, que se han atribuido los Kondrachalikipon, claro. 


Mientras esos bastardos cubiertos de escamas no me hagan volar 
antes de que cumpla con mi trabajo... 


La pistola está en mi bolsillo. Es la pistola de Morris, que cogí 
después de que él y Chu se suicidaran. Antes había sido buen tirador. Tengo 
una butaca cerca del escenario y da al pasillo, con lo cual me deja libre la 
mano derecha. He sufrido demasiada amargura durante mi vida. No voy a 
dejar que se burlen de mí y que me traicionen justamente allí donde estaba 
mi único consuelo. 


Entrada 30: Ahora ya sé para quién he escrito todo esto. Querido 
doctor Herbert Akonditichilka: mo me conoce. Hasta hace muy poco, 
tampoco yo lo conocía. Soy el hombre que estuvo sentado junto a usted en 
el Carnegie Hall la noche pasada. Hablo de su versión kondriana del 
Carnegie Hall, claro. Fue reconstruida a partir de las imágenes de la TV, 
una masa reluciente de cristal y terciopelo rojo y crema, más hermoso que 
el sitio original pero, en mi opinión, ligeramente inferior en cuanto a la 
acústica. 


Gracias a mi maquillaje usted no se fijó en mí, doctor. Pero yo sí me 
fijé en usted. Durante esa noche me fijé en todo, empezando por la policía y 
los kondracha que se manifestaban ante la sala. Pero me fijé 
particularmente en usted. Logró hacer que no estuviera atento a la música, 
durante la última sesión de buena música que había esperado oír en mi 
vida. 


Era el Cuarteto para Cuerda número 1 de Haydn, Op. 77. Tenía la 
intención de fijarme en el efecto que se produciría en la música, al haber 
dos kondrais entre los intérpretes, pero su condenado nerviosismo me 
distrajo. 

“Típico de mi suerte, pensé. Un kondriano que ha venido para 
presenciar un acontecimiento histórico, aunque es incapaz de sentir nada 
ante la música clásica de la Tierra”. Durante todo el cuarteto estuvo 
sentado con el cuerpo rígido e inmóvil pero agitando, como en continuos 
espasmos casi imperceptibles, los brazos, las manos y la cabeza. Cuando 
acabó la música sentí un gran alivio al ver que se unía a los aplausos y 
dejaba de removerse. Estaba tan ocupado mirándole que no me di cuenta de 
que los músicos abandonaban el escenario. 


Lo estuve observando durante todo el descanso. Necesitaba algo 
para fijar en ello mi atención mientras esperaba. La segunda pieza era una 
de mis favoritas, el Cuarteto para Cuerda número 2 de Brahms, Op. 51. 
Había elegido la obertura de ese cuarteto como mi señal. Tenía la intención 
de ocuparme personalmente de que esos dos traidores, Ross y Chandler y 
de las serpientes a las cuales habían enseñado no interpretaran jamás a 
Brahms. De echo, nadie oiría nunca más a Ross y Chandler interpretando 
música. 

Lo que iba a ser de mí después no lo sabía, ni me importaba 
(aunque por un instante cruzó por mi mente la ridícula idea de que podía 
ser rescatado como un héroe por los Kondracha). 


Me preguntaba si podía tener algún problema con mi vecino, si 
podía impedir lo que pretendía hacer cuando sonara la primera nota de la 
pieza de Brahms y yo empezara con mi plan. Creía que no. 


Era usted pequeño y delgado, doctor Akonditichilka, e iba muy bien 
vestido con su falsa chaqueta, con falsos botones dorados. Tenía una 
abundante capa de plumón blanco en la cabeza y el rostro bastante 
rechoncho, para ser un lagarto, y llevaba unas gafas que le daban un 
aspecto enorme de sus ojos. Me pregunté si se habría estropeado la vista 
estudiando los textos reproducidos a partir de las transmisiones terrestres. 
Por el tono grisáceo de la piel pude darme cuenta de que ya era usted viejo, 
al igual que gran parte del público, aunque probablemente no tan viejo 
como yo. 


Empezó a charlar con la kondriana que tenía a su izquierda. Por lo 
que podía oír me di cuenta de que ya se habían conocido ese mismo día y 
que ahora ella estaba explorando un poco su nueva relación. 


—¡Oh! —dijo—, ¿es usted médico? 
—Estoy retirado —dijo usted. 


—Debe conocer a Mischa Dos Halcones —dijo ella—, mi 
acompañante de esta noche. Es médico y está retirado. 


El asiento que había a su izquierda estaba vacío. El ex doctor 
Mischa Dos Halcones quizás estuviera en los lavabos para caballeros o en 
el pasillo fumando un cigarrillo. Debe comprender que mi mente se encarga 
de traducirlo todo automáticamente, apenas se formaba la idea: imitación 
de retirado, el médico de imitación Mischa N. (N de Nombres robados) 
Dos Halcones estaba en la imitación de lavabos o fumando un cigarrillo de 
imitación. 

Su compañera, una imitación de mujer que llevaba una imitación de 
vestido de lana verde. Tenía una peluca blanca con un leve tinte azulado. 
¡Dios, cómo solía enfurecerse Beamish ante la tendencia que mostraban las 
hembras kondrianas a escoger los estilos más tradicionales de los modelos 
femeninos! Pensé que Beamish habría estado orgullosa de lo que iba a 
hacer esta noche. 


Traje de Lana Verde, cuyo nombre no había logrado entender, le 
dijo: 

—La dama que se encontraba con usted esta tarde en la galería... 
¿es su esposa? ¿Dónde se encuentra esta noche? 


Usted meneó la cabeza y sus gafas brillaron fugazmente. Me 
complace que sus membranas nictitantes impidan que los lagartos lleven 
lentes de contacto. 


—Solíamos ir juntos a todos los conciertos de la ciudad —dijo—. 
Ambos amamos la buena música y no hay nada que pueda sustituir a oírla 
tocar por músicos vivos. Pero está perdiendo el oído. Ya no va a los 
conciertos; le resulta demasiado doloroso. 

—Que pena —dijo Traje de Lana Verde—. ¡No poder asistir a tan 
gran acontecimiento! ¿Verdad que el primer violinista estuvo sencillamente 
maravilloso? Además es tan joven. Me quedé asombrada de oírle. 


¡Maldita sea!, tenía razón. Chandler había estado prácticamente 
sirviendo de acompañante a su estudiante, Chukchonturanfis. Solamente 
por eso ya habría sido capaz de matar a mi viejo compañero de tripulación. 


Cerré los ojos y pensé en el arma que tenía en el bolsillo. Pesaba 
mucho. Pensé en el peligro que existía de que se enganchara en la tela al 
sacarla, de que errara el tiro, de que mi ya viejo cuerpo fuera derribado por 
dos alienígenas de edad avanzada, antes de que pudiera completar mi 
trabajo. Pensé en Chandler y en Ross, tampoco eran precisamente unos 
jovencitos, y que iban a morir muy pronto para dejarme solo entre los 
lagartos. Todo me parecía ahora una comedia estúpida y carente de gracia. 


Otro kondriano, corpulento para ser un lagarto y además calvo, 
estaba avanzando ahora a lo largo de la fila de asientos. Cuando llegó junto 
a Traje de Lana Verde se quedó inmóvil, obviamente deseando sentarse, 
pero ella no se lo permitió hasta haberse encargado de las presentaciones. 
Naturalmente, el médico retirado, Mischa Dos Halcones. 


—Akonditichilka —dijo usted con una leve reverencia—. Herbert. 
—Y los dos se dieron las manos inclinándose por encima de Traje de Lana 
Verde. Luego los tres se reclinaron en sus asientos para hablar. 


Y de pronto oí sus voces como si fueran música. Usted, doctor, era 
el primer violín. Tenía una clara voz de tenor. El doctor Dos Halcones tenía 
la voz más grave y eso lo convertía en una razonable imitación de 
violoncelo. Traje de Lana Verde, que apenas si hablaba, era por supuesto el 
segundo violín, acompañando apresuradamente el curso de sus propios 
pensamientos. Y yo, oscuro y oculto, era la viola. 


Si esto no cesaba estaba seguro de que utilizaría la pistola, sin 
esperar ni un segundo más. Primero en ustedes y luego en mi propia 
persona. Intenté escuchar las palabras que decían sin oír sus voces. Me 
aferré a esas palabras para mantener el control. 


—El Haydn fue una pieza maravillosa —estaba diciendo usted—. 
La he interpretado alguna vez. ¡Oh!, claro que no como estos músicos, pero 
fui miembro de un grupo de cámara formado por aficionados. —(¡Cómo 
les encanta a las serpientes robarlo todo, imitar incluso la afinidad que 
nuestros médicos sienten hacia la música como afición!) —. Luego usted 
explicó la razón de que ya no tocara. Debía ser alguna lenta enfermedad 
ósea degenerativa de los kondrianos. Claro... en realidad sus garras de 
lagarto jamás fueron concebidas para manejar el arco y las cuerdas. ¿Cuál 


era su instrumento? No logré oírlo. Dijo que llevaba seis o siete años sin 
tocar. No me extrañó que se hubiera pasado todo el Haydn removiéndose a 
causa de los recuerdos. 


Una serpiente con traje de terciopelo entró en la fila y logró 
aplastarme los pies. Intercambiamos unas disculpas, no muy sinceras, y 
luego siguió su camino a lo largo de la fila. Todo el mundo se apresuraba a 
ocupar nuevamente sus asientos. Mi momento se acercaba. La fila había 
vuelto a llenarse, así que me recliné en mi butaca y fingí estar examinando 
las indicaciones del programa para la pieza siguiente. 


Y usted siguió hablando con esa voz clara en la que había una pena 
lejana. No podía dejar de escucharle. 


—Este año ha sido terrible para mí —dijo—. El mes pasado murió 
mi único nieto. Tenía quince años. 


Su voz no era música. Era sólo una voz y su tono me recordaba al 
que yo y mis compañeros de tripulación adoptamos cuando empezamos a 
ser capaz de hablar unos con otros. “Bueno, hombre, se acabó, todo ha 
volado en pedazos... hombres, mujeres, ballenas, todo ha sido reducido a 
fragmentos diminutos mientras dormíamos.” Ése era el tono de su voz, el 
tono que se usa para no gritar. Ya no te quedan más gritos en el cuerpo, 
pero no puedes dejar de hablar sobre lo que te hace gritar, porque tu espíritu 
sigue gritando y gritando sin parar. 


Mis ojos se clavaron en la página que tenía delante. ¿Realmente le 
había hablado así a dos desconocidos en un concierto? Los otros dos imitan 
ahora ruiditos de pena y compasión. 


—Cáncer —dijo usted, aunque por supuesto no se refería a nuestro 
cáncer, sino al cáncer kondriano y, por supuesto, aunque estuviera gritando 
por dentro, sus gritos no eran iguales a los que habría emitido el espíritu de 
un ser humano. 


Se inclinó un poco hacia adelante, para dirigirse al doctor Dos 
Halcones, que estaba al otro lado de Traje de Lana Verde. 


—Fue terrible —dijo—. Empezó en su pierna derecha. Ninguna de 
las terapias utilizadas lograron ni tan siquiera hacer un poco más lento el 
avance de la enfermedad. Le hicieron tres operaciones. 

Me arriesgué a mirarle durante un segundo, para ver el tipo de 
expresión que había en su rostro humano de imitación, mientras iba 
recitando sus aflicciones. Pero usted se encontraba dándome la espalda, 


para dirigirse a su compañero de profesión y sólo pude ver sus angostos 
hombros de lagarto. 


Traje de Lana Verde estaba sentada entre ustedes dos, con una 
vacua sonrisa de cortesía, completamente absorta en sí misma. Intenté 
seguir lo que estaba diciendo, pero empezó a utilizar términos técnicos, 
como hacen los médicos cuando hablan entre ellos. 


Los músicos estaba afinando sus instrumentos entre bastidores. La 
pistola me pesaba en el bolsillo, como si fuera una nave de combate. A la 
decreciente claridad de las luces pude distinguir durante unos segundos el 
rostro del doctor Dos Halcones, llenos de simpatía y comprensión. Pensé 
que era sorprendente el modo en que habían aprendido a producir 
expresiones tan similares a las nuestras, con una piel y una musculatura tan 
distinta. 


—Pero ahora es mejor que al principio —protestó el doctor Dos 
Halcones (yo pensé en los bebés de Beamish y en la muerte de Walter 
Drake)—. Aún me acuerdo de cuando no se podía hacer nada que no fuera 
cortar y cortar, e incluso entonces... recuerdo a un paciente muy joven al 
cual le quitamos toda la cadera... oh, estábamos desesperados. Se hicieron 
cosas terribles. Ahora es mejor. 


A nuestro alrededor los miembros del público se agitaban 
nerviosamente en los asientos, hablando en susurros unos con otros, 
haciendo pasar con un murmullo las páginas de sus programas. Al parecer 
yo era el único que los estaba escuchando y muy pronto mi angustia 
llegaría a su final. 


El público calló al fin y fueron apareciendo los músicos: primero 
Ross, luego Chandler (los kondrianos no importaban). Primero Ross. La 
sangre resultaría difícil de ver en su vestido rojo. Nadie entendería muy 
bien lo que estaba pasando al principio y eso me daría tiempo para 
encargarme también de Chandler. Necesitaba concentrarme. Había llegado 
mi hora. 


Y usted seguía hablando inexorablemente con su voz tranquila y 
melancólica. 


—Como último recurso lo castraron. Al final perdió casi toda la piel 
y estaba tan débil que no podía ni sorber líquidos de un tubo. Ahora creo 
que todo eso fue un error. No tendríamos que haber luchado de ese modo. 
Tendríamos que haberle dejado morir al principio. 


—¡Pero no podemos rendirnos! 
—exclamó el doctor Dos Halcones, 
dominando con su voz el aplauso que 
había acogido el regreso de los músicos 
—. ¡Tenemos que hacer algo! 


Y entonces usted suspiró, doctor 
Akonditichilka. 


—¡Ah! —dijo muy suavemente 
y su aliento fue como una larga curva de 
sonido en el silencio que precedió al 
comienzo de la música. Y se quedó 
callado durante un segundo, mirándole. 
Y luego, en voz muy baja (pero, ¡con 
qué claridad sigue resonando aún en mi 


Valeria Uccell1 


cabeza!), añadió cada palabra cayendo dulcemente en el silencio para dejar 
paso a la siguiente, cada una de ellas más apagada que la anterior—. 


Escuchemos a Brahms. 


Y volvió a reclinarse lentamente en su butaca, justo cuando las 
primeras notas llenaban la sala. Un tiempo después logré apartar mis dedos 
rígidos de la pistola y saqué mi mano vacía del bolsillo. 


Y nos quedamos sentados en la penumbra, juntos, nuestros ojos 
doloridos por las lágrimas que ya no podíamos derramar, y escuchamos. 


[1] “Drake” significa “pato macho” en inglés. (N. del T.) 


Crónicas desde la Garrafa Virtual 


Alejandro Alonso / Andrés Urtubey 


POCAHONTAS, BATMAN, CASPER Y 
JUEZ DREDD 


Por Alejandro Alonso 


Una aclaración pertinente: en la Garrafa del número 69 decíamos a 
propósito de Pocahontas: “Lamentablemente, la historia pasó por el filtro 
de Disney y eso es suficiente garantía de falsedad ideológica en aras del 
happy-end para el público infantil”. 

En la actualidad, creo que la acusación de “falsedad ideológica” fue 
excesiva. Sigo creyendo que no es bueno que Disney se meta con la 
Historia y dé “su” versión de la verdad, pero la belleza del film, su 
mensaje ecológico y la ausencia de ese “happy end” (que a priori 
suponíamos presente, por tratarse de una película para chicos) nos llevan 
a replantearnos las palabras usadas. 


Disney está cambiando su política, y ahora cuenta historias que pretenden 
enganchar a un público de mayor edad. El costo de este intento se traduce 
en distintas concesiones que hace la empresa acerca de lo que hay que 
mostrar y de lo que no es conveniente ver en películas para chicos. Me 
encantó “El Rey León” porque presentaba una historia interesante, llena de 
acción, violencia y villanos oscuros, al mejor estilo de la serie de dibujos 
animados de Batman. Los subtemas que se desprenden de la trama 


principal (la muerte, el cuestionamiento a la religión de nuestros padres, la 
utilidad de la venganza, la vida fácil, etcétera) son abiertamente 
interesantes para un adolescente, y hasta para un adulto, ¿pero qué pasa 
con los chicos? 


Pocahontas tiene un mensaje, un estilo y una forma de ver la realidad. 
También posee un indiscutible valor musical y estético, aunque muchos 
sostienen que prefieren las animaciones viejas de Disney a las nuevas. Con 
todo, el esfuerzo que hace la compañía al hacer películas para “todo el 
mundo” (llegando a re-doblar canciones y diálogos con bastante calidad) es 
importante y destacable. 


El hecho concreto es que hoy, a mediados de los noventa, corren otros 
tiempos, con nuevos parámetros y gustos. Algunos de esos cambios nos 
pueden sorprender en off side. Nosotros sólo pretendíamos abrir el 
paraguas antes de que nos sorprendiese la tormenta. 


Apareció la adaptación al comic de la película Cásper (de Spielberg). La 
Edición de Colección, editada por Marvel Comics a través del Grupo 
Editorial Vid, es muy, pero muy floja. De hecho, si leen la historieta no van 
a querer ver la película. Tiene 46 páginas a color y su precio es de $4,50. 


Tal parece que la mentada Guerra de la Hamburguesas se dio en Argentina, 
al revés que en los Estados Unidos. Según detallaba el diario Ambito 
Financiero del 17 de marzo (del que la Garrafa levantó la información 
algunos números atrás), en el gran país del norte, McDonalds preparó el 
auspicio de “Batman Forever” y Burger King se apresuró a hacer lo propio 
con “Pocahontas”, el dibujo animado de Disney. Cualquiera que pase por 
Florida y Corrientes, y le eche una mirada a los locales de fast food, podrá 
comprobar que en nuestro país las cosas se dieron exactamente al revés. 


¿Se equivocó Ambito? No, lo que sucede es que los convenios de las 
distintas compañías con las distribuidores cinematográficas se hacen 
regionalmente. Así, por ejemplo, en los Estados Unidos, Pepsi está con 
“Pocahontas”, pero en Argentina la que apoya la película es Coca Cola. 
Por su parte, y cambiando levemente el rubro, la panificadora Fargo y 
Sancor cerraron filas detrás de Casper, el fantasmita amigable llevado a la 
pantalla grande por Steven Spielberg. 


¿Poner en escena las obras de Disney? La empresa del ratón Mickey 
estaría por ampliar el espectro de sus consumidores, llevando al teatro 
algunos de sus grandes éxitos. El primero fue “La Bella y la Bestia”, que 
desde hace dos años se mantiene en cartelera en Los Angeles y en Nueva 
York. La adaptación teatral de este film de Disney, que recaudó en las salas 
cinematográficas de todo el mundo unos 300 millones de dólares, está por 
llegar a la Buenos Aires y a otras ciudades de América Latina. Sin fecha 
concreta de estreno, aunque se descarta que será durante 1996, la obra 
conllevaría una inversión inicial de entre 5 y 7 millones de dólares, y 
pondría a 32 actores en escena. El plazo de exhibición del musical sería de 
dos años. Ahora, la filial local de la gran compañía de entretenimientos, 
que ya pusiera en marcha el exitoso “Disney Animation Festival”, está 
buscando socios capitalistas para concretar el nuevo proyecto. 


La licenciataria local de Buena Vista International (Columbia Tristar 
Films of Argentina Inc.), encargada del lanzamiento y de la distribución de 
“Pocahontas”, nos hizo saber que, al 31 de julio, unas 805.000 personas 
habían visto esa película de Disney. De hecho se espera que, para antes de 
fin de año, la cifra supere el millón. Así lo manifestó Jorge Scherer, 
Marketing Manager de la compañía. 


En la misma charla, Scherer nos adelantó que “Juez Dredd” llegará aquí 
en septiembre (se estrenó el 6/9). Con este estreno, Disney estaría 
compitiendo en nuestro país contra “Batman Forever”, utilizando otro 
personaje que pertenece al universo DC. En los Estados Unidos, la película 
va muy bien. 


Acerca del juez y de su filosofía, Silvester Stallone, quien encarnará a 
Dredd, declaró al diario Ambito Financiero (4/8/95): “Interpretar un 
personaje de tiras cómicas (?) es algo nuevo para mí. Me libera porque es 
imposible ir más allá de la realidad o de lo que llaman buen gusto. Dredd 
es un instrumento machista, una máquina de castigar al borde del 
fascismo. Puedo exagerarlo, distanciarme de él, porque obviamente no soy 
yo. Con un tipo como éste, si tratas de interpretarlo de una manera 
normal, la caracterización se te muere. No apruebo del todo la filosofía de 
Dredd, pero hasta cierto punto sí. No defiendo sus tácticas, pero seamos 
realistas: si el poder represor de la policía desapareciera por sólo 24 
horas, veríamos surgir la verdadera naturaleza salvaje del hombre. La ley 
se ha socavado por las ineptitudes de nuestro sistema judicial. Los 


tribunales no infunden terror en los delincuentes. Los procesos son 
interminables. Quien tiene dinero, puede comprar tiempo y dilatar 
indefinidamente un juicio. Esto no puede seguir así. Tendrá que acelerarse 
el método procesal, con una relación más inmediata entre crimen y 
castigo.” 


Sin palabras... Seguiremos informando. 


Todos los medios registraron el baticomercial de Harrods en el que el 
piloto británico de Fórmula 1, Damon Hill, condujo el Batimóvil hasta la 
popular tienda en la zona oeste de Londres, llevando como partener al 
Robin de “Batman Forever” (Chris O”Donell). Como siempre, los coches 
de Batman siempre se llevan las de ganar. 


Dicen que todo vuelve, pero en el caso particular de Batman, eso se da 
Cada vez que lanzan una nueva película. Los videoclubes son un buen lugar 
para comprobarlo, como mostró Ambito Financiero en su nota del 28/7/95. 
El sello “Epoca” editó el serial de 15 episodios del detective 
(protagonizado por Robert Lowery y John Duncan, 1949) en dos videos 
con una duración total de 225 minutos. Gativideo hizo lo propio con la 
película de 1966 (que incluía a los cuatro archivillanos más famosos y al 
batirrepelente de tiburones). AVH tiene a disposición las dos versiones de 
Tim Burton y la excepcional versión en dibujos animados titulada. 
“Batman, la Máscara del Fantasma”. 


Otro de los que vuelve es Burt Ward, coprotagonista del serial de los años 
sesenta O, más bien, su traje. El disfraz de Robin fue rematado en Nueva 
York por 55.000 dólares. 


Aprovechando la bativolada, Gustavo Olmedo del suplemento “Sí” de 
Clarín (28/7/95), hizo sendas notas a los argentinos que dibujaron a 
Batman para la DC. Ellos son: Quique Alcatena (Detective Comics Annual 
n”7 y Legends of the Dark Knight Annual n*5), Horacio Ottolini (que 
colaboró en varios Elseworlds), Fede Cueva y Pez (haciendo el Batman 
paralítico, en la época de Jean Paul Valley). De más está decir que antes de 
dibujar al batihéroe, ellos realizaron múltiples trabajos tanto para la DC, 
como para Marvel. El caso del maestro Alcatena, por ejemplo, incluye: 
Linterna Verde, Lobo, Legion, Wolverine y Fantastic Four. Quique conoció 
a Chuck Dixon (guionista de Batman) y a otros editores de la DC que 


buscaban material exótico en nuestro país. A partir de su trabajo en “Hawk 
World” para la DC, se puso firme y dijo: “Sólo acepto hacer lápiz y tinta”, 
y por lo que vemos le fue muy bien. 


No. Nosotros no vamos a hablar de los pezones, ¡ejemp...!, de los nuevos 
trajes de Batman y Robin. 


Aquí estamos experimentando con sustancias de elevada 
toxicidad. En aquella esquina, el muchacho de las llagas color 
violeta está probando nuevos gérmenes y virus altamente 
infecciosos. Saluden... A nuestra derecha, los científicos están 
aplicando toda clase de radiaciones a las ratas de laboratorio. No, 
todavía no desarrollaron ningún superpoder. En aquella otra 
esquina, tenemos un muestrario de engendros monstruosos 
obtenidos vía manipulación genética... Sí, es cierto: ése se 
parece mucho al señor Agudo. 


UN LIBRO EJEMPLAR 


Por Alejandro Alonso 


El ensayo realizado por Fernando García y Hernán Ostuni, que lleva por 
título “Los Comics y el SIDA” (Doedytores), es uno de esos trabajos que, 
sin lugar a dudas, merecen ser comprados y leídos. La seriedad con que fue 
encarado el tema, la riqueza del material, y las opiniones de los autores (a 
veces es bueno jugarse por lo que uno cree que es bueno), hacen de este 
librito un ejemplo a seguir para todos los que, de una forma u otra, 
pretendemos que la historieta trascienda como expresión social y cultural. 


“Los comic y el SIDA” combina dos tipos de información. Por una lado, la 
comiquera, reseñando históricamente cuanta tira y campaña se hizo acerca 
del SIDA, tanto en Argentina, como en los Estados Unidos, Francia y 
España. A través de esta data, podremos saber los aspectos más 
historietísticos de la cuestión: ¿Cuál fue el primer superhéroe que sufrió el 
síndrome? ¿Qué campañas encaró la DC sobre el tema? ¿Qué hicieron los 
autores nacionales? Los textos son ilustrados con abundante material 
gráfico, que incluye tiras del español Nazario, Sendra, Fontanarrosa, Yann 


y Bodart, Neil Gaiman y Dave McKean, El Tomi y otros. Por el otro lado, 
el libro presenta información médica y datos útiles, que apuntan a destruir 
la ignorancia que existe sobre el SIDA. Todo esto, mechado con precisión 
y buen gusto, en un tono que le huye a lo académico. 


A lo largo de una treintena de páginas bastante gruesas, García y Ostuni 
nos cuentan una historia en la que todos estamos involucrados de una 
forma u otra: el SIDA nunca está lo suficientemente lejos. Si lo ven en el 
kiosco (es fácil reconocerlo, tiene una cinta roja en la tapa), llevan $7 (el 
precio no es el ideal, pero qué le vamos a hacer) y quieren informarse un 
poco: ésta es la opción. 


INVERNADERO. Ese valiente que está peleando contra las 
plantas carnívoras, es un domador profesional de leones. 
Tenemos algunos problemas para domesticarlas, pero muy pronto 
cualquier persona podrá tener una carnívora para adornar el 
patio. ¿Lindo, no? ¡¡¡AggGRrrRff!!! ¡crunchGLUP! Bien, 
esteeemm. Lamentamos esta pérdida tan dolorosa. No es el 
primero, ni será el último que muere en el cumplimiento del 
sagrado sacerdocio de la ciencia. Pido un minuto de silencio en 
memoria de este alma desdichada, y un mondadientes para la 
plantita. 


LA LOCURA AL PODER 


Por Ricardo López 


Corría 1964, y en las oficinas de una editorial de comics, un guionista 
gestaba en su máquina de escribir un grupo de superhéroes fuera de lo 
común, un equipo con características extraordinarias; casi una banda de 
“freaks”, destinada a sufrir el odio y la incomprensión común de los 
mortales. 


No, no son los X-Men. Esta vez se trata de la Patrulla Condenada (Doom 
Patrol). Su creador fue Arnold Drake, autor de “House of Mystery”, 
“House of Secrets” y “My Greatest Adventure”. Fue justamente en este 
último título, donde Drake desarrolló el concepto de un grupo de 


superhéroes inadaptados, odiados por aquellos a quienes debían salvar. El 
propio Drake lo explicó de esta forma: 


“El editor Murray Boltinoff quería algo con continuidad, en la línea de 
“My Greatest Adventure”. Era un viernes por la tarde, y lo quería para el 
lunes a la mañana. Así que tenía un fin de semana para crear a la Doom 
Patrol. 


“Había pensado antes acerca de un grupo de seres deformes, liderados 
por un científico de renombre, que luchaba por la justicia. Todos tienen 
poderes, pero no les gusta tenerlos, ya que la gente los odia por ser 
diferentes...” 


La primera aparición data del n* 80 
de “My Greatest Adventure”, pero al 
poco tiempo ya tenía título propio. El 
grupo estaba formado por Elasti- 
Girl, el Hombre Negativo y 
Robotman, los cuales estaban 
dirigidos por “El Jefe” Niles 
Caulder: un científico excepcional. 
Lo que Drake consideró atractivo del 
grupo era la posibilidad de hacer con 
ellos lo que deseara. Al ser realmente 
diferentes, no tendrían que actuar 
como los otros superhéroes 
convencionales. Doom Patrol 


Paralelamente Drake creó, en circunstancias similares (de un día para el 
otro), otro gran personaje del comic de superhéroes: Deadman, pero pronto 
lo dejó en manos de otros guionistas. 


Hacia fines de la década del sesenta, las ventas de Doom Patrol estaban en 
baja, por lo que Drake decidió darles fin: 


“El comic no iba muy bien, así que pensábamos dejar que los lectores 
escribieran y votaran para ver si la patrulla sobrevivía. Me gustaba la idea 
de matarlos. Primero porque nunca había hecho algo así. Quería decirle a 
los lectores que incluso en los comics la gente puede morir. Si bien les 
hemos enseñado que siendo héroe, algo así como Rambo, es imposible 
morirse. Ese es un mensaje negativo para los niños.” 


Así es como uno de los miembros de la Hermandad del Mal, Madame 
Rouge, se alía con el Capitán Zahl (un ex nazi), y amenaza con destruir un 
poblado de pescadores si los miembros de Doom Patrol no se dejaban 
matar. Conclusión: la Patrulla Condenada acepta sacrificarse y salvar a 
los inocentes. De modo que este es el final de la primera encarnación de la 
patrulla, y también el fin de Arnold Drake en el campo del comic. 


De esta época, se destaca el aporte del 
italiano Bruno Premiani en dibujos, 
nombre que resultará conocido para 
aquellos que estén familiarizados con 
el grupo de artistas italianos que 
trabajó para Editorial Abril en nuestro 
país. 

Durante los setenta y parte de los 
ochenta, el grupo tuvo apariciones 
esporádicas en otros títulos, e incluso 
John Byrne (a principios de los 
ochenta) ensayó una reformulación de 
la patrulla. 


Doom Patrol 


En 1987 Doom Patrol se reorganizó bajo el mando de Arani Desai 
Caulder (también conocida como Celsius), supuesta esposa de Niles 
Caulder. Por estas fechas, se advierte el retorno de Robotman (Cliff Steele) 
y de El Hombre Negativo (Larry Trainor), sumándose Negative Woman y 
Tempest, entre otros. La patrulla, cuyo cuartel general estaba situado en 
Kansas City, sumó incorporaciones y bajas varias, incluyendo la muerte de 
Arani, durante los acontecimientos de la saga “Invasión”, y el retorno de 
“El Jefe”. El trabajo de Paul Kupperberg, en guiones, y el dibujo del 
autodidacta Erik Larsen (entre los números 6 y 15 de la colección) son 
dignos de mención. 


Así llegamos a una de las etapas más creativas en la vida de la Patrulla 
Condenada; hablamos de la llegada de Grant Morrison, notable guionista, 
parte de la ola británica de la DC, y responsable entre otros títulos de 
Animal Man, la increíble novela gráfica Arkham Asylum y esta Doom 
Patrol. 


Morrison, nativo de Glasgow, impuso dentro del universo superheroico de 
la DC una isla de locura, ingenio, surrealismo y creatividad como pocas 


veces se había visto. Durante su estadía en Doom Patrol (que comienza en 
el n* 18 de la nueva colección), el título adquirió reputación de ser una 
serie extraña. De hecho, hacia 1993, pasa a integrar el sello Vértigo. 


“Es algo de lo que siempre he sido consciente”, responde Morrison con 
cierta sequedad, “y me asombra, porque creo que Doom Patrol es un comic 
bastante normal y sin complicaciones. Usa unas cuantas ideas extrañas, 
pero lo habitual es que todo se acabe explicando... Si ocurren cosas 
extrañas... bueno, para eso pagan los lectores, ¿no?”. 


Morrison incluyó nuevos personajes, como Crazy Jane, que posee 64 
personalidades distintas y sus correspondientes poderes. De esa etapa 
quedan historias verdaderamente impresionantes, como la protagonizada 
por la Hermandad Dadá, entre los números 26 y 29. La trama cuenta cómo 
la hermandad roba un cuadro que se come a la ciudad de París, a la propia 
hermandad y a parte de la Patrulla Condenada, teniendo como testigos a la 
Liga de la Justicia. Todo un alarde de ingenio, creatividad y riqueza 
narrativa al servicio de un comic glorioso. 


Ya sin Morrison, los guiones pasaron a manos de la escritora de CF Rachel 
Pollack, quien no pudo mantener el interés de la serie. Tal fue el declive, 
que ni los dibujos del genial Ted McKeever pudieron salvar a la patrulla. 
Faltaron el brío, la magia, y los entornos sociales y culturales, que 
Morrison tan bien manejaba. de esta forma Doom Patrol llegó a su fin en el 
número 87. 


Con todo, no perdemos las esperanzas de que algún talentoso retome la 
antorcha y haga que la patrulla regrese de su exilio editorial. 


Para el final, las palabras que Morrison pone en boca de unos de sus 
personajes de la Hermandad Dadá: 


“I estes el final de mistoria mami. Salimos del cuadro i el mundo esta 
patasarriba. ¿Qé pasó con la jente? Pero lo reicimos todo. El Enigma lo 
tiene todo limpio, Hollis sencarga de no hacer nada i yo soi el rei de todo. 
No hace falta educación para eso. Sólo sentido común i inteligenzia, qe me 
sobra. Sí, aqí me gusta. Mucho mejor qe mundo viejo, seguro. No hay polis 
i nadie te dice qe hai qe hacer. Tengo aqí mis amigos. Cada día aprendo 
más. Soi felis como nunca. En las nuves. 


“Frimado tu qerido (jaja) hijo Lloyd Malcom Jefferson Frenzy. ” 


CAMARAS DE CRIOGENIZACION. Acá lo tenemos al abuelo 
esperando a que encuentren una cura definitiva para el dolor de 
muelas. El único problema es que ya tuvimos que descongelarlo 
una vez, en tiempos del gran apagón, y no sabemos bien cómo se 
lo habrá tomado... Por estos días estamos abriendo algunas 
cuentas nuevas para atender a los vacacionistas. “¡No haga 
nada!”, es nuestro slogan, “¡Piense en frío y pase unas décadas 
de película!”. En el spot publicitario preferimos no aclarar de qué 
clase de película estamos hablando. 


CORTTTAS 


(por A.A., con el sutil aporte de Diego Molina en teclados y voz) 


De acuerdo a Wired, las charlas sobre cómics en Internet congregan a 
miles de adolescentes y expertos en torno a los foros de discusión más 
populares. 


Usenet tiene el rec.arts.comics.misc para promover debates talmúdicos 
sobre el tema. Aquellos más interesados en comerciar que en comentar, 
tienen el rec.arts.comics.marketplace. 


Las páginas de la WWW también están abiertas al tema. Puede encontrarse 


e Comics “n” Stuff 
en 
http: //www.phlab.missouri.edu/HOMES/c617145_www/comix.html 


(para Norteamérica y Europa, con links a otros centros de discusión) 

e Reis Manga Titles page en: 
http://www.mit.edu:8001/afs/athena.mit.edu/user/r/e/rei/WWW/Mang 
a.html 


(en donde los estudiantes del MIT intentan explicar clásicos del 
género, como la serie de Vampire Princess Miyu) 

e David Gaxiola's Anime Resources page en: 
http://www.mit.edu:8001/afs/athena/user/d/g/dgaxiola/Public/WWW/a 
nime.html 


(una de las colecciones más abarcativas y mejor interconectada sobre 
anime) 

e Alternative Comics home page en: 
http://bronze.ucs.indiana.edu/—mfragass/altcom.html+Net 

e Eden Matrix en: http://www.eden.com (estos dos últimos presentan 
comics, pero no en papel) 


“Héroes latinos desplazan a Superman” es el título con el que el diario La 
Nación (10/8/95) comenta la llegada de los primeros héroes latinos a la 
convención de San Diego. Aztec Commandos, El gato negro y Burrito, son 
algunos de los nombres que pretenden acaparar un mercado hispano de 27 
millones de posibles lectores en los Estados Unidos. Con temas y 
editoriales distintas, y utilizando trajes más o menos típicos, los héroes 
intentan ajustarse a lo que se presupone netamente hispano. En el caso de 
Aztec Commandos, por ejemplo, el poder viene de Moctezuma; Burrito, en 
cambio, es un superhéroe con forma de burro y vestido con un sarape 
cuyos colores imitan los de la bandera mexicana. 


Si bien nadie daba un centavo por los Mighty Morphins Power Rangers (de 
hecho, yo sigo sin dar un centavo, pero ¿a quién le importa mi opinión?), 
en la actualidad el mechandising de la serie supera los 1.100 millones de 
dólares, y ya tienen una película que pronto será estrenada localmente. Con 
efectos especiales que son más propios del cine de CF clase “B” (Ó “C”, ó 
“D”, ó incluso “Z”) los sucesores de Ultra Siete en carne y hueso, son un 
éxito en distintas partes del mundo, al tiempo que despiertan fuertes 
polémicas acerca de la violencia que proyectan sobre los niños. Hace poco, 
fue confirmado el interés del público adulto en la serie, al aparecer el 
nombre de Jason Frank (Tommy, el de uniforme blanco) como uno de los 
hombres mas “sexy”, según la revista “People”. En Argentina, la serie es 
emitida tanto por Canal 11, como por Fox. De hecho, también abundan 
imitaciones (léase: el espectáculo teatral de Brigada Cola, que incluye unos 
Power Rangers truchos). 


Ya habíamos mencionado la película con actores de “La noche de las 
narices frías”, cuyo director será John Hughes (“Mi pobre Angelito”) y que 
contará con la participación de Glenn Close en el papel de la villana. Pero 
este no es el único film infantil que tendrá su versión noir. Aparte del 
policial de suspenso protagonizado por los 101 dálmatas (que tendrán que 
ser multiplicados por computadora, sino quieren vérselas con un centenar 


de perritos de verdad), La Nación (11/8/95) cita a otros personajes que 
verán la luz en sus facetas menos conocidas: 


e También será John Hughes quien dirija “Peter Pan”, en una versión 
psicológica muy poco apta para niños. 

e Steve Barron llevará a la pantalla a Pinocho, adaptándolo a los 
tiempos que corren. El pequeño Jonathan Taylor Dumas encarnará al 
muñeco y el laureado Martin Landau (Misión Imposible, Ed Wood), 
será Yepeto. El film contará con fabulosos FX”s. 

e Blancanieves, la fábula de los hermanos Grimm que según algunos 
investigadores tenía ciertos visos de realidad, aparecerá sin enanos y 
rescatará todos los elementos crueles que fueron borrados en la 
película de Disney. Sigourney Weaver representará a la reina malvada, 
haciendo más obvia la referencia a la obsesión por mantener la 
apariencia externa y hallar la eterna juventud que, según el periodista 
de La Nación, es típica de los norteamericanos. 


BASURERO. Este es uno de los lugares más interesantes de 
nuestro Research Center. Acá tiramos todos los experimentos que 
no resultaron... y después esperamos a ver qué sale de la 
mezcolanza. 


OESTERHELD, OTRA VEZ 


(por Alejandro Alonso, ¿alguien vio al señor Agudo?) 


Por veinticinco pesos, uno puede obtener en cualquier comiquería del 
Centro, una llave al pasado. Un pasado en el que los visionarios del arte de 
los cuadritos podían plasmar sus obras en castellano, y con mucho talento. 


Uno puede preguntarse, como lo hice yo cuando tuve en mis manos por 
primera vez el grueso volumen de “Sherlock Time”, que tendría aquella 
historieta de finales de la década del cincuenta para seguir tan viva en la 
memoria de los fanáticos. Acaso, una gran parte del secreto resida en la 
sugestiva tensión argumental con que Oesterheld nos va introduciendo en 
las aventuras de esa especie de Watson, que es el jubilado Julio Luna, y de 


Sherlock Time. La capacidad de levantar una historia desde los ladrillos de 
lo cotidiano, para llevarla a límites impensados por entonces, y un tanto 
risueños en nuestros días. Esa capacidad de imaginar sin perder la 
coherencia. De buscar los puntos de vista alternativos, que otros escritores 
después de él se cansaron de divulgar como propios. 


La otra porción del secreto está en el dibujante. Ese Alberto Breccia 
detallista, que sugería en la misma medida que hacía explícitos los gestos, 
los paisajes, las sombras perturbadoras, y los brillos extraterrestres. En 
gran medida, esa complicidad que sentimos con los protagonistas se debe a 
los logros expresivos de Breccia en el rostro de Julio Luna. 


El volumen fue editado por Colihue, para su colección Enedé, serie del 
Aventurador. Por los veinticinco pesos del primer párrafo, podremos 
obtener las 180 páginas alguna vez publicadas en Hora Cero, que hoy son 
resucitadas por Juan Sasturain y otros, para bien de la historieta nacional. 


Para la próxima, prometemos algunas imágenes. 


UN EARGO ADIOS 


Por Alejandro Alonso 


Hugo Pratt nació en junio de 1927 en Rímini, cerca de Venecia. Después 
de una estancia en Etiopía, hacia 1942 se afinca en su ciudad y funda el 
Grupo de Venecia, junto con Faustinelli, Ongaro, Pavoni y otros. Esta 
formación da nacimiento a la revista de historietas L”Asso di Picche (As de 
Pique) en 1945. Con Faustinelli, realizó Pompeo Bill, Ray e Roy, Silver 
Pan, Indian River, April e il fantasma, y con guión de Alberto Ongaro 
dibujó Junglemen, continuando la obra de Dino Battaglia. 


Su llegada a nuestro país, que fue para él una suerte de segunda patria, se 
produce hacia 1950. Junto a él, otros artistas italianos (Ongaro, Letteri, 
Pavoni, Faustinelli), desembarcaron en Editorial Abril para hacer la 
América. En estas tierras, si bien se siguieron publicando algunos de sus 
éxitos europeos, dio a luz a una cantidad de héroes célebres: El Sargento 
Kirk (1953), Ernie Pike (1957, basado en la vida de un corresponsal de 
guerra ganador de un Pulitzer), Ticonderoga (1957) y Lobo Conrad 
(1958). En Ernie Pike, demuestra su admiración por el guionista de la tira, 


un talentoso Héctor Germán Oesterheld, dotando al personaje con sus 
rasgos. 


La producción de Pratt creció y se desarrolló, llegando a guionar sus 
propias obras hacia finales de la década del *50. A pesar de su vida 
aventurera, pasó 17 años en nuestro país trabajando para revistas como 
Hora Cero y perfeccionado su estilo en el tango que, según afirman, 
bailaba muy bien. 


Será en 1967, en la revista italiana Sargento Kirk, donde aparezca por 
primera vez el marino nacido en Malta que lo consagró en forma definitiva. 
En ese año, nace Corto Maltés, como personaje de una historia titulada 
Una Balata del Mare Salato (La Balada del Mar Salado). 


Muy culto, refinado y aventurero, casi una copia del Hugo Pratt que lo dio 
a luz, este ciudadano del mundo se ganó el aprecio de millones de lectores. 
Junto al Corto, Pratt pudo ejercitar su pasión por el revisionismo histórico 
y la geografía, en tramas psicológicas muy bien hilvanadas. De él dijo Milo 
Manara, como introducción a la saga de “El Gaucho”: 


“... afortunadamente, ninguno de los innumerables libros de su biblioteca 
podrá nunca inducir a Hugo Pratt a renunciar a la curiosidad, al 
conocimiento directo, a la aventura vivida. En las historias de Hugo Pratt 
su cultura literaria es el trasfondo lejano en el que se superpone el 
palpitar de la vida de verdad, real, con sus perfumes, sus gritos, sus 
muecas. Y es esta participación directa, física, en las cosas que cuenta lo 
que lo convierte en el más grande de los narradores...” 


Ese Hugo Pratt nos dejó el 20 de 
agosto de 1995, víctima de un cáncer 
en el intestino, a la edad de 68 años... 
O al menos, eso dicen las crónicas de 
los diarios que, ya se sabe, no siempre 
son certeras... 


É EXTRANO ... 
y DOS LUNAS. 


Por esas cosas de la mística, del arte y 
su permanencia en las almas de 
quienes lo disfrutan, no pueden dejarse 
de lado las palabras de Caloi: “La noticia de su muerte debe ser un invento 
de los periodistas”. 


SALIDA. Mucho quedó por decir de este maravilloso complejo. 
Pero ahora que por fin lo hicimos público, nuestras instalaciones 
estarán abiertas a la presencia de otros visitantes. Incluso 
tenemos Cámaras de Criogenización gratuitas para algunos 
miembros del staff de la revista. No señora, le repito que ese 
engendro mutante no es Agudo... Agudo es más... y tiene 
unos... no puede ser nunca, ¿entiende? Venga. Llévese esta 
plantita de regalo... cuidado con los dedos. 


La tira que sigue es parte de un todo que nos visitará con regularidad. 


Ya que se trata de imagen, bien, creo que valdrán mucho menos las 
palabras que pongamos aquí que lo que verán a continuación. Pasen... La 
Tiendita está abierta y lista para atenderlos... 


LA TIENDITA DE LOS DESEOS 


LEONARDHO BOUIN/H.G. WEST 
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7. DESTRUL a 
a CON... 


Reportaje en cuadritos 


por Alejandro Alonso 


El estudio en el que trabaja Fernando Sendra tiene un desorden bastante 
funcional. Sendra mismo es un poco así: las plumas cucharita, el scanner 
de 300 dpi, los fibrones de color negro, y la impresora láser junto a la mesa 
de dibujo. Si bien a primera vista parece reservado o a la defensiva, basta 
con que sonría para que uno comprenda que es un tipo sensible, cálido y 
abierto a los demás. Siendo el padre de ese ser tan especial que es Matías, 
no podía ser de otra forma. 


Para asombro de este cronista, el hielo se rompió enseguida y hubo mucho 
tiempo para indagar quién es el dibujante, cuál fue su historia, que 
representa para él su trabajo y tantas otras cosas que lo definen como 
hombre, como padre y como escritor. 


Pero empecemos por el principio: 


Axxón: Sabemos que, en los comienzos, trabajaste en Francia. Y nada 
menos que haciendo chistes mudos. Contanos un poco acerca de esa 
experiencia. 


Sendra: Hacía un mes que yo estaba saliendo con Patricia, y ella ganó una 
beca para estudiar en Francia. Así que, o ella perdía la beca, o yo dejaba de 
salir con ella, o me iba a Francia con una chica con la que no tenía otro 
compromiso que estar saliendo juntos. Entonces, la única solución que se 
me ocurrió fue casarme e irnos juntos. 


Cuando llegué allá, tenía una disponibilidad de tiempo alta, y una cantidad 
de materiales nuevos... en ese momento en Argentina no había 

importación, de modo que encontré materiales realmente sublimes: lápices 
de colores maravillosos y otras cosas que acá no había. Así que me dieron 


ganas de trabajar, un poco porque estaba en Francia, y otro poco por 
instinto... uno básicamente se quiere comunicar. 


Estando en Francia empecé a hacer, automáticamente, chistes mudos. 
Fijate que yo no quería publicar en Francia, porque no me quería quedar. 
Sin embargo hacía cosas que se podían leer en ese país. 


Ax: ¿Cómo estaba formada tu familia antes de eso? ¿De dónde te viene 
esa capacidad de “contar” cosas? 


S: Mi vieja es profesora de letras. Así que para mí, el lenguaje es una cosa 
muy cotidiana. Yo estudié ocho años de dibujo, y si nos ponemos a ver, hoy 
el dibujo es un accesorio de los guiones. 


Antes de mi viaje a Francia (en 1973) yo vivía sólo, pero mi familia se 
componía de mis viejos y mi hermana. Mi papá manejaba tres joyerías. Era 
valenciano, y aunque no era un tipo chistoso, tenía un gran sentido del 
humor. 


Cuando pude viajar a Valencia, mi abuela me contó que todos los 
labradores de la zona iban al final de la jornada, después de juntar naranjas 
y arroz (que eran la producción del pueblo) a escuchar las historias que 
contaba mi abuelo. Y a mi tío, que no tenía muchos conocimientos 
académicos, era fascinante oírlo contarte cómo prendía un cigarrillo. 
Armaba una historia que podía durar dos horas. Bien matizado, y con una 
buena estructura dramática... todo muy espontáneo. 


Ax: Hablanos de tus inicios en Argentina, antes de tu viaje a Francia. 


S: Empecé en 1973, y lo hice en forma anárquica. De hecho, comencé 
antes: un año y medio, o dos años antes, pero no haciendo humor gráfico, 
sino humor escrito. En realidad, ni siquiera haciendo humor escrito; yo 
quería hacer literatura seria, porque por aquel entonces me carteaba con 
una chica que estudiaba Letras en Mendoza. Ella me mandaba cuentos y 
me proponía temas, y yo quería responderle a eso, y además quería ganarle, 
quería ser mejor que ella. Pero resulta que cuando llegaba al primer tercio 
de lo que estaba escribiendo, se me empezaban a colar chistes, y todo 
terminaba siendo una cosa fuera de lo que estaba previsto. En los dos 
primeros textos intenté mantener ese halo de literatura seria, pero al tercero 
me di cuenta de que no había caso: lo mío era el humor. 


Después empecé a mostrar lo que hacía, con una buena repercusión entre 
los amigos. Y a partir de ahí lo fui desarrollarlo, buscando la vuelta, 


tratando de no repetirme para que el que lo leía o lo escuchaba no se 
aburriese. Luego fue al revés: había una especie de demanda creada que 
tenía que satisfacer. 


Yo tendría unos diecinueve años, y este era un grupo de amigos muy 
íntimos, no más de quince. Todo esto lo hacía mientras fabricaba 
cinturones, que era mi sostén económico. Estudié Ingeniería hasta que 
empecé con los cinturones... la verdad es que yo no sabía qué hacer de mi 
vida. Me habían hecho un test vocacional y me dijeron que lo mío era 
Bellas Artes, pero tenía que dedicarme a la Arquitectura como actividad 
rentable. Así que, por esa cosa de no separarse de los amigos del 
secundario, me metí en Ingeniería. 

Ax: ¿Y a partir de ahí? 

S: Lo cierto es que, cuando empecé a fabricar cinturones, tuve cierta 
independencia económica que me permitió hacer lo que quería. Entonces 
me metí en Bellas Artes. Y ahí se juntó lo que tenía escrito con lo que 
aprendía de dibujo, y entonces empecé a armar mis primeros chistes 
gráficos. 


Era un período de mucha búsqueda, porque lo que yo estudiaba era dibujo 
artístico, así que encontrar la línea humorística ya era difícil. Uno tira un 
montón de líneas y, poco a poco, va puliendo y eligiendo algo. Por 
supuesto, existen modelos de identificación altos, tipos que te gustan 
mucho... en ese momento, uno que yo tenía como modelo era 
Fontanarrosa. Por dos motivos: él estaba revolucionando el humor y, 
además, era el más artístico de los dibujantes. Si te acordás del primer 
Inodoro Pereira, vas a ver que estaba más cerca de la historieta seria que de 
la humorística. Y él se adaptaba mucho mejor a mi dibujo tipo artístico... 
calzaba justo. Con el tiempo, los modelos van cambiando y de repente me 
empezó a gustar Mordillo, que está en la otra punta. Y de cada uno fui 
tomando algo y, de paso, desarrollando un estilo propio. 


En el 73 yo trabajaba para Siete Días, para Para Ti, para Joker... y la 
forma en que presentaba el trabajo era muy infantil. Yo escribía lo que se 
me ocurría y llevaba una carpeta a las editoriales, entonces cada una se 
quedaba con lo que le gustaba. Laburaba todos los días, e iba haciendo 
cantidad. Los temas eran azarosos, yo trabajaba con lo que me iba 
quedando de la actualidad. Ahora, puedo darme el lujo de leer el diario y 
buscar información. Incluso dar información a través del chiste: cosas que 


me parecieron curiosas, que resalto en beneficio del remate. En aquel 
momento usaba información muy gruesa, porque no tenía tanta disposición 
de noticias políticas, o la capacidad de análisis que tengo ahora. Y además 
yo tenía una idea del humor gráfico como de humor divertido, más para 
reírse. Creo que hay un humor para reírse (con los temas clasicos: los 
naúfragos, por ejemplo), y otro tipo de humor que actúa como editorial. El 
dibujante refleja su opinión en forma sintética y sorpresiva. Eso llega con 
una profundidad diferente... en general las personas no comentan los 
editoriales, si bien les interesan, pero sí comentan el chiste. El humor tiene 
alta recordación. 


Ax: Volviendo al tema de los modelos, me imagino que leías a 
*Quino... 


S: A Quino lo seguí siempre. Forma parte de una especie de “Cultura 
General”. Tanto Quino, como Caloi, tuvieron una gran influencia sobre mí. 
Pero, puntualmente, por esas cosas de la coyuntura, en ese momento 
golpeaba más Fontanarrosa. De hecho, mi primer chiste fue político y, 
además, encontraba que era más fácil ingresar en la historieta a través de 
ese estilo. Era muy distinto del de Mordillo, que tenía un despliegue 
gráfico muy alto, con una calidad que yo no podía alcanzar. 


Ax: Supongo que trabajando para un multimedio, tendrás muchísima 
información a tu alcance. Pero de todo eso, ¿cuáles son los temas que 
más te interesan? ¿Cómo los utilizás? 


S: Los temas y la permanencia de esos temas tienen que ver con las 
variaciones sobre el particular. Por ejemplo, el caso Daniela. Ese caso no es 
ni más ni menos importante que los de otros cinco mil padres que les pasa 
lo mismo. La diferencia está en el alboroto que armó esta mina. Pero quizá 
lo más significativo no fue el alboroto, sino la respuesta social a ese 
alboroto. Todo el mundo se enganchó, el motivo de ese enganche quizá me 
interese más que el caso en sí. 


Si tomás esta crisis, seguramente traspolando y comparando, puede ser que 
la encuentres parecida a otras crisis, pero esta tiene rasgos propios. En el 
marcado de las diferencias empiezan a saltar cosas... Lo que me interesan 
mucho son los hechos simbólicos. Yo siempre cuento esto, que no es un 
símbolo, sino una paradoja: la misma semana que María Julia Alsogaray 
asumió la Secretaría de Medio Ambiente, se suicidaron cuatrocientas y 


pico de ballenas. Tomadas como cosas separadas tienen poco valor, pero si 
las reunís y las mostrás tienen mucha gracia. 


El humor también tiene esa cosa abierta de la doble interpretación. Se 
genera la sensación de complicidad, porque para tener doble interpretación 
hay que tener un código común. No existe esa cosa de buscar, sino más 
bien de compartir. Pero a veces esa doble interpretación se va por su 
cuenta. A veces se interpreta más de lo que se quizo decir. 


Me suelo sorprender con los análisis de la gente común. Los taxistas, por 
ejemplo. Te encontrás con tipos que tiene un nivel de información alto. En 
lo personal, no hago análisis para el laburo. Sí lo hago porque me gusta, 
pero trabajo con el impacto de la noticia. Para el humor, hago un 
autoanálisis, para ver como impacta en mí, una persona promedio. Soy un 
tipo que se maneja con la familia, los compañeros de trabajo, los amigos de 
la infancia y los contactos que tengo por razones personales... No ando 
buscando las cosas por ahí. Respeto mucho la llegada natural de las cosas. 


Ax: Al verte en la Feria del Libro o en el Círculo de la Prensa, me dio 
la impresión de que eras un tipo muy reservado. Que cuidabas mucho 
tu intimidad... 


S: Con respecto a mi intimidad, no lo cuento y tampoco me lo preguntan. 
En general, las preguntas que me suelen hacer en los reportajes son ocho 
fijas y algunas optativas. Y como general las preguntas se refieren a mi 
pasado, tiene una respuesta en ese calibre. Yo cuento permanentemente mi 
intimidad a través de la tira, o por lo menos cómo me llegan ciertas cosas. 


Ax: ¿Cómo se compone tu familia? 


S: Los que viven en esta casa son mi esposa (Patricia), y mis hijos: Alejo 
(15), Javier (12), Rocío (7) y Guadalupe (5). 
Ax: Hablemos de tu “otro hijo”, Matías... 


S: Matías es un personaje muy entrañable para mí. Se maneja, casi 
exclusivamente, a través de los afectos. Siempre hace hincapié en 
emociones y sensaciones. Pongo cosas muy personales en él. A veces son 
pavadas, asuntos que pertenecen al mundo de la realidad y yo metaforizo. 
Hay retazos de mis memorias, de lo que veo en mis chicos y en sus amigos, 
de lo que me imagino de ellos. Y otras cosas pertenecen al terreno de la 
fantaciencia porque, por ejemplo, me imagino cómo sería yo mismo de 


chico con una computadora, y eso es imposible de saber. Con todo eso 
construyo el personaje. 


Mi hija menor tiene cinco años y el mayor, quince; pero Matías no tiene 
una edad definida. Su edad va entre los cinco y los once años, en algún 
lugar de la primaria. Como Matías tiene posibilidades diferentes a las de un 
ser humano, puede hacer cosas distintas. Yo no le pediría a un chico mío 
que estudiara simultáneamente materias de primero inferior y de quinto 
grado, pero sí le puedo pedir al personaje que haga cosas relacionada con 
lo uno y con lo otro. Mi única función sería hacerlo creíble. 


Matías comparte el imaginario colectivo de la familia, y todos se sienten 
parte y colaboran en él. Yo les doy bastante participación a los chicos, en el 
sentido de que, cuando me hacen una corrección, la tengo en cuenta y 
procedo a actuar. Si alguien no entiende una palabra, probablemente la 
cambie. 


Ax: ¿Por qué Matías no tiene papá? ¿No será que te estás buscando un 
lugar dentro de la tira? 


S: Bueno, cuando yo no sabía cómo iba a continuar la tira, existía una 
búsqueda interna para saber qué hacer con el personaje. Por un lado me 
gustaba, pero por el otro yo quería que fuera diferente a Mafalda; había una 
energía del público que lo llevaba a mafaldizarse, porque los códigos de 
Mafalda eran conocidos. 


Lo cierto es que descubrí, en algunas actitudes que ponía en la madre, una 
veta que no estaba propuesta en Mafalda: la culpa de los padres, pero 
hechas a partir de mis propias culpas. Y como yo, en boca de la madre, 
pongo todos mis sentimientos de padre, no necesito un padre para Matías. 
La madre conjuga todo. Yo con la madre expreso mis culpas, mis temores 
con respecto a la edad, el pelo y todo eso. Me pasa a veces que juego a los 
videogames y viene uno de los chicos a molestar y vos te los querés sacar 
de encima. Eso te hace sentir, por un lado un maldito que está echando a 
una criatura, y por el otro, si le hacés caso al chico, permitís que te 
molesten. Eso es lo que yo quiiero contar, esos momentos de fricción. Así 
que no me hace falta un padre. Pero, además, como la idea del padre 
ausente es muy fuerte hoy en día, socialmente tampoco hace falta. 


Ax: Una off the record, ¿cuándo vuelve la cucaracha? 


S: Ese es un punto interesante... La cucaracha es un lindo resabio de la 
época de Prudencio, y quizá sea el mejor nexo entre éste y Matías. Fue el 


personaje, que por lo poco importante, se podía colar en los dos sin afectar 
demasiado a la tira. Pero la cucaracha tenía una veta loca, y yo creo que de 
alguna forma esa veta la tomó la tortuga de Matías. Si la pusiera, habría 
una especie de sobrepoblación de chiflados. Por ejemplo, ¿vos qué sentís 
cuando ves una cucaracha? 


Ax: Las odio... no las soporto. 


S: Justamente, vos está partiendo de un sentimiento, y a mí también me 
pasa. No decís que las cucarachas no te importan. Las odiás. Creo que estás 
partiendo de un sentimiento fuerte para elaborar algo. La tortuga me gusta, 
tiene esa cosa de “pelotuda” que me atrae. Además muestra características 
que la hacen fácil de trabajar. En cambio la cucaracha tiene esa cosa fuerte, 
que es la repulsión que te pueda causar. 


Ax: Sabemos que tus personajes participaron en campañas, como la 
que se hizo en prevención del SIDA, y esto se hizo con tu permiso. Pero 
también se dio que algunos usaron a Matías para hacer propaganda 
política sin tu consentimiento... ¿Cómo vive el autor estos hechos? 
¿Cómo lleva adelante esa contradicción entre personaje público y la 
creación propia? 

S: Yo creo que eso es una elección instintiva, vos hacés algo con un 
motivo, y si te lo desvirtúan, pataleás como loco. Uno está buscando no 
sólo hacer un trabajo, sino que éste sea reconocido para el fin que se 
propuso. Le pasaría igual al panadero de la esquina... 


El humor a veces se pone de moda, o adquiere un valor social que antes no 
tenía, entonces te llaman para colaborar en las campañas (como la del 
SIDA). Y uno piensa: si esto puede ayudar a que un sólo pibe se salve, 
bienvenido sea. 


Ax: ¿Cómo ves el humor gráfico y la historieta a pocos años del 2000? 
¿Es un arte que tiende a desaparecer? 


S: Creo que la explosión del siglo XX tiene mucho que ver con la 
expresión, y se jerarquizaron actividades que en otro momento no se 
hubieran tenido en cuenta. Así como a los expresionistas les costó mucho 
demostrar que lo suyo era arte, creo que la historieta también tiene algo de 
eso. En realidad uno no se plantea si la historieta es arte o no. 


Hay tres categorías en lo que uno hace: el hobby, lo que hace para uno 
mismo; la artesanía, que se hace para los demás; y el arte, que es una cosa 


hecha para uno mismo, que se comparte con otros. Lo básico del arte es la 
comunicación, y en ese sentido, es obvio que la historieta tiene una 
posibilidad de comunicación mucho más amplia que la pintura actual. 
Porque la pintura, en otro momento y por otras circunstancias, representaba 
una realidad cotidiana, o una ficticia de Vírgenes que ascendían y niños 
Jesús. Cuando apareció la cámara fotográfica, dejó de ser representativa 
para pasar a ser una búsqueda. La historieta es uno de los lugares donde la 
gente encontró un canal de comunicación. La historieta es un arte en el 
sentido pleno de la palabra. Pero no cualquier historietista es un artista, hay 
bosta y cosas hechas sin intención artística. 


Ax: Y en tu caso, ¿cómo se da esto del arte? 


S: Uno tiene que cumplir con las espectativas del lector, del patrón y de 
uno mismo. Ahora bien, para los que laburamos de esto, no todos los días 
uno es cien por ciento artista, o cien por ciento comerciante. 


Yo no puedo decir “este mes no estoy inspirado”. Puedo no entregar un día 
o una semana, pero en algún momento tendré que dar una explicación. 
Además, el lector está esperando, para aprobar o desaprobar tu trabajo 
todos los días. Ese es tu patrón, aunque la guita te la dé otro. Y el 
compromiso con uno mismo es hacer las cosas lo mejor posible, y no decir 
lo que uno no siente. 


Ax: A propósito de laburo. Entre los lectores de la revista hay quienes 
dibujan y, seguramente, querrían saber qué materiales usás... y qué 
papel ocupa la computadora en todo esto 


S: Yo laburo con pincel y pluma cucharita. Las compro en San Telmo, 
porque en otro lado no se consiguen. Creo que la computadora es un medio 
en estado de cambio constante, por lo menos hasta que se estabilice dentro 
de diez o quince años. Yo voy a seguir así, hasta que logre con la 
computadora lo que consigo con la pluma cucharita. Creo que la 
computadora va a alcanzar, algún día, a la pluma cucharita. Ese día 
empezaré a dibujar con la computadora. 


Supongo que la pluma cucharita habrá sido una revolución frente a la 
pluma ganso. Con estas plumas, uno no sólo obtiene cosas que busca, sino 
las que no busca: un manchón, que se te corte la tinta, que se afine el trazo, 
la impureza del papel, cierta vacilación... y eso tiene que ver con la riqueza 
que le dás sin querer al dibujo. Además, esta pluma tiene una velocidad de 
trazo que respeta mi velocidad de escritura. Yo hago más grafismo que 


dibujo, líneas rápidas. Por eso paso 
de la cucharita al marcador, y no 
uso Rotring, que tiene una 
velocidad de escritura más lenta. 


Uno tiene que encontrar el medio 
expresivo. 


Mientras nos despedíamos, 
Fernando Sendra nos comentó cuál 
era el uso que le daba al scanner y 
a la impresora láser a la hora de 
retocar o modificar una tira. Al 
parecer, son excepciones: el Matías, por Sendra 

maestro se siente muy cómodo con sus plumas cucharita y sus hojas 
Schoeller. O bien con su marcador negro, que es el instrumento que utilizó 
para dibujar el Matías de la dedicatoria. 


Ax: Unas palabritas para el final, maestro... 
S: A los muchachos lectores, ¡con todo el afecto! 


Tour macabro 


Fabián Labeau/Martín Brunás 


Buenas noches. 


Como siempre, es hora de ponernos serios 
al presentar los trabajos de esta noche. Ya lo 
dije una vez: no es fácil elegir el material 
que va a entrar en Axxón. Sin embargo, las 
cosas llegan de lugares poco frecuentes a 
esta mágica revista y esta noche tenemos un 
cuento que me llegó a mi dirección de Fido 
(4:900/125.11). Me pareció un buen cuento, 
con la dosis de realidad y el toque macabro 
que me gusta tanto. Espero que lo disfruten. | 
Por otro lado, Martín colabora con un cuento divertido, que si no supiera 
quien lo escribió, sospecharía que lo hizo el mismísimo Mark Twain. 


El problema de Laurita 


Diego Papic 


AO 


Les voy a contar una historia que me relató alguien una vez, en una fría 
noche de sábado, acurrucados los dos bajo algún puente que no recuerdo. 
Trataré de hacerlo sin imprecisiones, y con la verdad, al menos con toda la 
verdad que me permita mi memoria. Comenzaré relatando el problema de 
Laurita. 

Evidentemente, el problema de Laurita era más grave de lo que 
Juliana suponía. Los desbandes de la primera ya no se limitaban a pequeños 
insectos ni a gatos o perros. Ahora, un compañero suyo había aparecido 
muerto, con marcas evidentes de torturas (que Juliana aprendió a reconocer 
en la época en que se encontraban cadáveres en las costas de Santa 
Teresita) y mutilado. Por algún extraño motivo que podía atribuirse a la 
impericia de la policía (cosa nada improbable en el país) o bien a lo 
exageradamente horrible que era la verdad, una verdad demasiado horrible 
como para ser aceptada así como así, un vagabundo analfabeto y que casi ni 
sabía hablar fue encarcelado y sentenciado a una condena larga que a los 
pocos días olvidó, feliz por poder comer gratis todos los días. Porque la 
verdad, la única y terrible verdad, era que una niña de trece años había 
torturado, asesinado y mutilado (solo en ese orden si Dios es grande) a un 
compañero suyo, también de trece años. 


Pero el problema de Laurita comenzó, sin duda, aquella noche de 
mayo de 1977 en que un Grupo de Tareas entró a la casa de su madre y se 
la llevó. El motivo jamás estuvo muy claro, pero Juliana sospechaba que 
había sido únicamente para darle un susto. Su madre trabajaba como 
médica desde 1973 en el hospital general de Santa Teresita, y a partir de 
1975 la pusieron a cargo de las autopsias. Desde principios de 1976, 
especialmente a partir de marzo, llegaban a la morgue cuerpos con 
evidentes marcas de tortura y que mostraban todos los signos de haber sido 
arrojados al agua desde gran altura. Como era lógico, ella comenzó a 
investigar, pero desistió luego de aquella semana de pesadilla en la que 
estuvo en manos de los militares. Allí la sometieron a tormentos que no 
quería recordar pero difícilmente olvidaría. Cuando la soltaron en la 
esquina de su casa, medio desnuda y medio muerta, ya estaba embarazada, 
sin saberlo, de Laurita. 


Cuando se enteró del embarazo, viajó a Buenos Aires y se quedó a 
vivir allí. Laurita nació a principios de 1978, y nunca supo quién era su 
padre. En realidad, Juliana tampoco; no le había visto la cara a ninguno de 
sus violadores. 


El problema de Laurita comenzó a dar señales cuando ella tenía 
nueve años. Se la pasaba en el jardín de la casa buscando insectos para 
quemarlos vivos. Claro que en una chica de nueve años eso no pasa de ser 
una travesura, pero Juliana se alarmó la vez que encontró un gato 
crucificado contra el pasto. Pero, un poco porque en su interior sabía que 
Laurita era hija de un torturador y que tarde o temprano esto podía ocurrir, 
y otro poco porque no creía que asesinar animales fuera tan grave, dejó 
pasar el incidente. Pero la cosa se agravó con el asunto de este chico, 
Hernán, asesinado en su propia casa. 


Juliana recordó la película “El bebé de Rosemary” y pensó 
tristemente que bien podía aplicarse como una metáfora de esta historia. El 
diablo en la película era el violador, y ella era Rosemary, utilizada por el 
diablo para engendrar un hijo. Laurita era ese hijo demoníaco, creado por 
Satán. 


No, la cosa se ponía fea, era mejor ir a buscar a Laurita al colegio y 
llevársela a una institución psiquiátrica, urgente. Juliana agarró su campera, 
y se dirigió al colegio a solucionar, de una vez por todas, el problema de 
Laurita. 


Néstor estaba obsesionado. Su vida dependía cada vez más de ese vicio, 
que desde los años dorados no se pudo quitar jamás. Muchos de sus amigos, 
ahora que la tormenta había amainado, no podían dormir al recordarlo, pero 
él, en cambio, no podía dormir si no lo repetía. 

Néstor era un Teniente Coronel recién ascendido, que durante el 
golpe militar del *76 era tan sólo un Mayor que cumplía órdenes 
ciegamente. Trabajó durante todo 1976 en la Escuela de Mecánica de la 
Armada, dónde comenzó haciendo las cosas que ahora no podía dejar de 
hacer: torturar y matar. En enero de 1977 lo trasladaron durante pocos 
meses a Córdoba, y permaneció en La Perla hasta mayo, cuando fue a 
cubrir a otro Mayor, víctima de una bomba, a Santa Teresita. Allí estuvo 
poco tiempo, sólo dos meses, y luego volvió a la ESMA, donde se quedó 
hasta 1982, cuando se fue a pelear a las Malvinas. De allí volvió a los 
pocos días, herido levemente, y se lo condecoró. Luego de una corta 
licencia volvió a trabajar, pero se encontró con que no había a quién 
torturar. 


Aquello se le había transformado en un modo de vida, casi en su 
razón de ser. Además de creer ciegamente que le estaba haciendo un favor a 
la patria, obtenía oscuros placeres personales al hacerlo. Cuando se restauró 
la democracia, Néstor no podía dormir. Quería torturar, no podía más. 
Acudió a muchos psicólogos que se negaron a atenderlo por haber sido 
torturador. Entonces, una mañana de 1985, decidió que no había razón para 
no torturar. Salió a la calle, y gracias a su experiencia en secuestros, volvió 
a vivir como en los viejos tiempos. Salía, secuestraba a alguien, y en su 
casa se divertía. Luego lo mataba, y lo enterraba en el jardín. 


Así se dio cuenta de que en esos años de trabajo para la ESMA, 
nunca torturó gente porque creyera que fuera traidora, incluso sospechó 
más de una vez que era inocente, sino que lo hizo por propio placer, 
amparado por la dudosa ley de aquella época. Néstor disfrutaba, pero 
cuando la persona al fin moría, la odiaba con toda su alma y se maldecía a 
sí mismo por haberla dejado escapar del tormento. 


Luego de seis años solía hacer pozos y encontrar viejos esqueletos, 
pero eso no lo hacía recapacitar, ya que esta era la única manera de poder 
dormir de noche. 


Le daba lo mismo secuestrar hombres que mujeres, chicos que 
adultos, pero ese día decidió estacionarse enfrente de la escuela de la vuelta 


de su casa. No tenía ganas de movilizarse demasiado. 


Laurita no podía concentrarse en la clase de matemática. Pensaba 
únicamente en lo bien que se las había arreglado con Hernán el día anterior. 
Era hermosa, y por eso los chicos de la división la seguían por todos lados. 
Claro que Hernán, siendo el más piola de la clase, fue el primero que la 
invitó a su casa. Pero ni siquiera Hernán se hubiera imaginado que ella 
accedería tan pronto. Ambos fueron a la casa y Laurita logró averiguar por 
él que sus padres tardarían en en llegar. Es por eso que logró convencerlo 
para atarlo a la cama, y ahí comenzó la diversión. El suplicio de Hernán 
duró tres horas, y murió. Laurita, satisfecha por su primer asesinato de 
verdad, se dirigió tranquila a su casa. 

No sabía muy bien por qué le gustaba torturar a la gente, pero desde 
temprana edad era como que lo necesitaba. Había una voz en su interior 
que le decía que tenía que hacerlo, y si pasaba más de un mes sin matar 
algún animal, no podía dormir. 


Cuando al fin concluyó la clase, 
Laurita fue la primera en levantarse del 
pupitre y salir de la escuela. Enseguida 
vio al hombre que la miraba en el auto 
estacionado enfrente, entonces muy 
sensualmente se quitó el guardapolvo 
blanco y lo guardó en la mochila. La 
pollera que utilizaba era bastante corta y 
dejaba ver sus hermosas piernas. 
Cuando vio que el hombre apreciaba su 
belleza (ya había aprendido a reconocer 
aquel gesto), se dio cuenta de que había 
mordido el anzuelo. 


Se acercó al auto, puso las manos sobre la ventanilla abierta y se 
agachó para ver a su futura víctima, dejando entrever adrede su corpiño. 


—-—¿No me podría alcanzar hasta mi casa? Vivo acá a tres cuadras... —dijo 
Laurita, sabiendo que el tipo no tenía intenciones de llevarla a ningún lugar 
que no fuera la casa de él, o un hotel. 

Néstor no podía creer lo que veía, y eso que la estaba mirando a los 
ojos y no al escote. Era hermosa, y si bien parecía de al menos diecisiete 
años, se dio cuenta cuando habló de que tenía menos de quince. No era 
perfecta para los gustos de Néstor, pero era muy fácil. 


—-Bueno, subite. 


El auto arrancó en dirección a la casa de Néstor, y apenas dio vuelta 
la esquina, otro auto, el de Juliana, estacionó en el mismo sitio. 


Néstor no entendía muy bien lo que ocurría. Cuando entró en el 
garage de su casa supuso que Laurita comenzaría a gritar, como les ocurría 
a todas sus víctimas, pero Laurita no lo hizo. En cambio, lo miró con una 
sonrisa libidinosa, dándole a entender que eso era lo que ella quería desde 
el principio. 

Entraron, y apenas Néstor cerró la puerta, Laurita se le tiró encima y 
lo empezó a besar. Néstor la arrojó a un lado, porque no le interesaban esas 
cosas. Violarlas sí, pero sino no. 


Laurita no comprendía lo que Néstor quería. Si no la había llevado a 
su Casa para hacer eso, ¿para que mierda la había llevado? 


Ambos, Néstor y Laurita, estaban sorprendidos por las reacciones 
del otro. Laurita no comprendía qué pretendía Néstor al llevarla a su casa, y 
Néstor no entendía por qué Laurita no estaba pataleando ya como todas sus 
víctimas anteriores. 


—¿No gritás? ¿No te asusta que te haya traído acá? —preguntó 
Néstor, desilusionado, sentándose en un sillón. 


—¿Que te crees que pretendía yo cuando te pedí que me llevaras a 
mi casa? —contestó Laurita. 


—-Pero... 


—i¡Dale, idiota! Vení que te ato a la cama. Vas a disfrutar como 
nunca... 


—¿¡Estás loca!? Yo te tengo que atar a vos... 
—No, yo a vos... 


Se miraron sin comprender. Néstor decidió ponerle punto final al 
malentendido: 


—¿Sabés para qué te traje? Para torturarte. Tengo una picana en mi 
dormitorio, y un par de cositas más. Cosas que aprende uno estando de 
servicio, ¿viste? 

Néstor supuso que Laurita comenzaría a gritar, dándose cuenta de 
su equivocación, y la historia a partir de allí seguiría su curso normal. Pero 
Laurita, muy lejos de gritar, preguntó: 

—¿Vos también hacés eso? 

—¿Cómo “también”? 

—SÍí, ¿viste el chico ese que apareció muerto en su casa? Adiviná 
quien lo mató —dijo Laurita con un dejo de orgullo. 


A Néstor se le iluminaron los ojos. Estaba frente a una niña que 
sentía lo mismo que él. Ella tampoco podría dormir si no mataba. Dándose 
cuenta de que esa niña era igual a él, y de que él era igual a ella, empezó a 
contarle su historia; desde que comenzó a torturar durante el Proceso 
(cuando Néstor le contó que había estado un mes en Santa Teresita, Laurita 
le dijo simpáticamente: “Mi mamá es de allá, no sé por qué se volvió”, 
ignorante de lo que en realidad había ocurrido), hasta que mató a su última 
víctima. 


Luego Laurita hizo lo mismo, y cuando ambos habían terminado de 
intercambiar anécdotas horrendas, ya eran las once de la noche. 


Laurita se acercó a Néstor, pero esta vez él no la apartó. Esa noche 
ambos se comportaron igual a como se comportarían el resto de sus vidas, 
como la gente normal. A partir de esa noche, ninguno volvió a matar, ni 
siquiera a desearlo. Unicamente se deseaban el uno al otro. A la mañana 
siguiente los dos se fueron a Brasil, y luego a París. Juliana estaba 
desesperada desde el mediodía en que su hija desapareció del colegio, pero 
le fue imposible ubicarla porque la policía sospechaba que la tenía un 
militar, y con los militares no se juega. Por supuesto, a Juliana le dijeron 
que se debía haber escapado para no volver. 


En París, Néstor y Laurita se amaron como nadie, y vivieron muy 
felices, olvidándose del pasado. 


Esta es la historia, nada más ni nada menos. Lo que me imagino que 
quieren saber ustedes es si Néstor era el que había violado a Juliana, es 


decir, si era o no el padre de Laurita. Bueno, en realidad sí, el había sido 
uno de los violadores. Pero aquella semana trágica, casi toda la dotación 
pasó por la habitación de Juliana, por lo tanto la probabilidad de que él 
fuera el padre era muy pequeña. Pero nadie puede saberlo, ni Juliana, ni 
Néstor, ni Laurita y, de hecho, no lo sabía tampoco el que me narró esta 
historia debajo de aquel puente cuyo nombre no recuerdo. Pero recuerdo 
muy bien sus últimas palabras: “Si el azar del destino fue lo suficientemente 
macabro, entonces debemos creer que Néstor era el padre de Laurita, y que 
ambos vivieron una relación incestuosa sin saberlo, toda su vida. Pero en el 
caso de que fuera así, el incesto, sería solo un pecado que se agregaría a la 
larga lista.” 
22 de marzo de 1995 - 11 de abril de 1995 


Los tres centavos marcados 


Mary Elizabeth Counselam 


Todos estuvieron de acuerdo, después que pasó, en que todo el asunto era la 
idea de una mente retorcida, un ajedrez jugado por un loco, en el que las 
piezas, en vez de trozos de marfil o ébano tallado, eran seres humanos. 

Lo extraño es que nadie dudara de la autenticidad del “concurso”. 
El público no parece haberlo considerado en ningún momento como la 
jugarreta de un activo bromista, ni siquiera como una maniobra publicitaria. 
Jeff Haverty, director del News, propuso la teoría de que el asunto 
pretendía ser un inteligente, aunque bastante bien planeado experimento 
psicológico, el cual terminaría con la revelación de la identidad de su 
inventor y una gran carcajada de todo el mundo. 


Tal vez lo que dio al hecho tan larga trascendencia fue el impactante 
modo de anunciar. Branton, la ciudad sureña de unos 30.000 habitantes 
donde aconteció el suceso, despertó una mañana de abril con todos sus 
árboles, postes de teléfono, costados de las casas y frentes de las tiendas 
cubiertos con un extraño cartel. Había veintenas de ellos escritos en papel 
copia amarillo en una máquina de escribir común. El cartel decía: 

“En el curso de este día, 15 de abril, tres monedas de un centavo se 
deslizarán en los bolsillos de esta ciudad. En cada centavo habrá un marca 
bien definida. Una es un cuadrado; una es un círculo; y una es una cruz. 
Estos centavos cambiarán de manos muchas veces, como todas las 
monedas y el séptimo día después de este anuncio (el 21 de Abril) el 
poseedor de cada centavo recibirá un regalo. 

“El primero: 100.000 dólares en efectivo. 


“El segundo: un viaje alrededor del mundo. 


“El tercero: la muerte. 


“La respuesta a este acertijo se encuentra en las marcas de las tres 
monedas: círculo, cuadrado y cruz. ¿Cuál de éstas simboliza la riqueza? 
¿Cuál, el viaje? ¿Cuál, la muerte? La respuesta no es tan obvia. 


“Al que encuentre y obtenga el primer centavo, se le enviarán 
100.000 dólares sin demora. Al que tenga el segundo centavo, se le dará un 
pasaje de primera clase en el primer buque a vapor que salga a dar la vuelta 
al mundo. Pero al poseedor de la tercera moneda marcada se le dará... 
muerte. Si temeís que vuestro centavo sea el tercero, deshacéos de él... 
¡pero puede que sea el primero o el segundo! 


“Mostrad vuestro centavo marcado al director del New el 21 de 
Abril, dando su nombre y dirección. Él no sabrá nada sobre este concurso 
hasta que no lea uno de estos carteles. Se le solicita que publique los 
nombres de los tres poseedores de las monedas el 21 de Abril, con la marca 
de la moneda que cada uno tenga. 


“Será inútil marcar una moneda uno mismo, ya que las fechas de las 
verdaderas monedas serán enviadas al editor Haverty”. 


Al mediodía todo el mundo había leído la noticia, y la ciudad hervía 
de agitación. Los cajeros empezaron a revisar el contenido de los cajones 
de las cajas registradoras. Las manos revolvieron los bolsillos y los 
monederos. Las tiendas y los bancos se llenaron de clientes que cambiaban 
monedas de plata por centavos. 


Jeff Haverty fue el blanco de una andanada de preguntas, y su 
edición vespertina apareció con un largo editorial que informaba todo lo 
que él sabía sobre el misterio, o sea exactamente nada. Esa mañana había 
llegado una nota con el resto de su correspondencia, una nota sin firma y 
escrita a máquina con el mismo papel amarillo, dentro de un simple sobre 
cuyas estampillas llevaban el sello de esa ciudad. Decía simplemente: 
“Círculo, 1920. Cuadrado, 1909. Cruz, 1928. Sírvase no revelar estas 
fechas hasta el 21 de Abril.” 


Haverty obró de acuerdo a esta solicitud y trató de sacar todo el 
provecho posible a la historia. 


El primer centavo fue encontrado en la calle por un niño pequeño, 
quien lo llevó de inmediato a su padre. Su padre, a su vez, se deshizo de él 
rápidamente dándoselo a su peluquero, quien lo pasó en el vuelto a un 
cliente antes de advertir la profunda cruz grabada en la superficie de la 


moneda. 


El cliente la llevó a su mujer, 
quien inmediatamente pagó con ella al 
almacenero. —¡Es demasiado riesgoso, 
querido! 


——dijo ella, silenciando las protestas del 
cónyugue—. No me gusta la idea de esa 
amenaza de muerte en el aviso... y éste 
debe ser seguramente el tercer centavo. 
¿Qué otra cosa podría significar esa 
pequeña cruz? Cruces sobre tumbas, ¿no Maleta Meca 
ves el significado? 

Y al difundirse esta explicación, el centavo marcado con la cruz 
empezó a cambiar de dueño con creciente rapidez. 


Los otros dos centavos aparecieron inesperadamente antes del 
anochecer, uno marcado con un pequeño cuadrado perfecto, el otro con un 
claro círculo. 


El centavo marcado con el cuadrado fue descubierto en una 
máquina automática por el propietario del café La Abeja Laboriosa: No 
había forma de que pudiera haber llegado allí, contestó desconcertado, y un 
poco asustado. Sólo cuatro personas, todas ellas viejos clientes, habían 
estado en el café ese día. Y ninguno de ellos había estado cerca de la 
máquina automática, ubicada como estaba en el fondo del local y llena de 
chicles viejos que, con solo verlos, no merecían un centavo de nadie. 
Además, el propietario había examinado la máquina por si hubiera alguna 
moneda la noche anterior y la había dejado vacía cuando la cerró; sin 
embargo, el centavo marcado con el cuadrado estaba alojado dentro de la 
máquina automática a la hora de cierre del 15 de Abril. 

Había mirado la moneda fijamente durante un largo rato antes de 
darla en vuelto a una solterona de edad avanzada. 

—No vale la pena —murmuró para sí—. Poseo un restaurant que 
me da para vivir, y no tengo apuro por hacerme matar, en vista de la remota 
posibilidad de obtener estos cien mil, o en su lugar ese viaje. ¡No, señor! 


La solterona echó una ojeada al centavo marcado, profirió un 
chillido ratonil, y lo arrojó al arroyo de la calle como si hubiese sido una 
tarántula. 


—;¡Por Dios! —tembló—. ¡No quiero tener eso en mi cartera! 


Por esa noche soñó con puertos extranjeros, con coolies que 
chapurreaban una incomprensible lengua, con aletas de barracuda que 
cortaban la superficie de profundas aguas azules, con ruinas de antiguas 
ciudades. 


Un trabajador negro levantó el centavo y confió en él durante todo 
el día, soñando con Harlem, antes de sucumbir finalmente al temor que lo 
corroía. Y el centavo marcado con el cuadrado cambió de dueño una vez 
más. 

El centavo marcado por el círculo fue advertido por primera vez en 
una pila de monedas por un pagador del Crédito Agrario. 


—Recibimos monedas marcadas de vez en cuando —dijo—. No 
reparé en esta en forma especial; puede que haya estado aquí desde hace 
días. 


La introdujo contento en su bolsillo; pero a la mañana siguiente 
descubrió, con profundo desaliento, que se la había dado a alguien sin darse 
cuenta. 


—;¡ Yo quería conservarla! —suspiró-. ¡Para bien o para mal! 


Miró ceñudamente la pila de monedas de algún otro que estaba 
frente a él y se preguntó furtivamente cuántos pagadores escaparon 
realmente con efectos robados. 


Un vendedor de fruta había recibido el centavo. Clavó la mirada en 
él con duda. —Tal vez me traigas ese dinero ¿eh? —Lo mostró a su gorda y 
pringosa esposa, quien hizo el signo de los cuernos contra el “mal de ojos”. 


—;¡Arrójalo! —ordenó ella con voz chillona—. ¡Trae mala suerte! 


Su esposo se encogió de hombros y tiró la moneda marcada con el 
círculo a la calle. Un niño harapiento se abalanzó sobre ella y salió 
corriendo a comprar un pan de regaliz. Y el centavo marcado con un 
círculo cambió de dueño una vez más, agarrado por dedos codiciosos, 
mirado fijamente por ojos hartos de escándalos familiares, cedido una vez 
más por la fuerza del miedo. 


Los que entraban en la breve posesión de alguma de las tres 
monedas eran irritados por el freno y el estímulo dados por consejos 
antagónicos. 


— ¡Guárdalo! —exclamaban algunos—. ¡Piensa! ¡Puede significar 
un viaje alrededor del mundo! ¡París! ¡China! ¡Londres! Oh, ¿Por qué no lo 
habré conseguido yo? 

— ¡Deshazte de ella! —advertían otros—. Tal vez sea el tercer 
centavo; no se puede adivinar. ¡Quizás los símbolos no significan lo que 
parece, y el cuadrado es el centavo de la muerte! ¡Yo, en tu lugar, lo tiraría! 


—¡No! ¡No! —gritaban otros aún—. ¡Quédate con él! ¡Puede darte 
100.000 dólares! ¡Cien mil dólares! ¡En esta época! ¡Pero, amigo, si serías 
lo mismo que un millonario! 


El significado de los tres símbolos estaba en la boca de todos, y 
ninguno coincidía con su vecino en la solución del acertijo. 


—Es tan simple como engañar a una criatura... —declaraba un 
hombre—. El círculo representa el globo. El centavo del viaje, ¿Lo ves? 


—No, no. La cruz tiene ese significado. “Cruzar” los mares, 
¿comprendes? Una especie de juego de palabras. El círculo significa 
dinero, la forma de una moneda, ¿entiendes? 


—¿Y el cuadrado? 


—Un tumba. La fosa cuadrada para un ataúd, ¿Lo ves? La muerte. 
Es muy simple. ¡Ojalá pudiera apoderarme del centavo con el círculo! 


— ¡Estás loco! El de la cruz es el de la muerte; todos lo dicen. Y, 
créeme, ¡todos se están deshaciendo de él apenas lo reciben! Puede ser 
algún tipo de broma... sin ningún peligro... ¡Pero yo no quisiera ser el 
poseedor de ese centavo marcado con la cruz cuando, el 21 de Abril, la lista 
esté por todos lados! 


—Yo lo guardaría y esperaría hasta que los otros dos hubieran 
recibido lo propio. Entonces, ¡si el mío resultara ser el malo, lo tiraría! — 
decía engreídamente un hombre. 


—Pero él no pagará completamente hasta que no se le haya dado 
cuenta de los tres centavos, no lo creo —le respondía otro—. Y quizá la 
promesa no se mantenga después del 21 de Abril: ¡tú estarías perdiendo 
cien mil dólares o un viaje por el mundo sólo porque te asusta enterarte de 
ello! 


—Es un gran riesgo, amigo —murmuraba el otro—. Pero, 
francamente, no me gustaría probar suerte. ¡El podría darme su tercer 
regalo! 


“El” era la forma en que todos designaban al desconocido inventor 
del concurso; aunque, por supuesto, no había ningún indicio ni de su sexo 
ni de su identidad. 


—Debe ser rico —decían algunos— para ofrecer premios tan caros. 


— ¡Y loco! —fulminaban otros, al amenazar con matar al tercero. 
¡Nunca se saldrá con la suya! 


—Pero inteligente —admitían otros empero— para idear todo este 
asunto. Sea quien fuere, conoce la naturaleza humana. Me siento inclinado 
a coincidir con Haverty: es sólo una especie de experimento psicológico. Él 
trata de saber si el deseo de viajar o la codicia del dinero son más fuertes 
que miedo a la muerte. 


—-¿Crees que tenga la intención de pagar todo? 
—;¡Eso está por verse! 


Al sexto día, Branton había alcanzado un grado de excitación casi 
próximo a la histeria. Nadie podía trabajar sin preguntarse sobre el 
resultado de la fantástica prueba al día siguiente. 


Se sabía que un repartidor de almacén tenía la moneda marcada con 
el cuadrado, porque había estado jactándose de su indiferencia respecto de 
si el cuadrado representaba o no una sepultura abierta. Exhibía el centavo 
sin reserva, haciendo bromas sobre lo que tenía la intención de hacer con 
sus cien mil dólares; pero a la mañana del último día perdió el valor. Al ver 
a una mendiga ciega acurrucada a su esquina entre dos comercios, pasó 
cerca de ella y dejó caer subrepticiamente la moneda de un centavo en su 
caja de lápices. 

—i¡Yo lo tenía! —se lamentó a un amigo después de llegar al 
almacén—. Lo tenía aquí mismo en mi bolsillo anoche, ¡y ahora no está! 
Mira, tengo un agujero en el maldito bolsillo; ¡el centavo debe haberse 
caído! 

También se sabía quién tenía el centavo marcado con el círculo. Un 
joven dependiente de una fuente de soda, que tenía la clase de sonrisa fácil 
que gustan ver los clientes del otro lado del mostrador de mármol, había 


descubierto la moneda y la había sacado del cajón de la caja, alegrándose 
de su buena fortuna. 


—Bud Skinner tiene el centavo con el círculo —se decían unos a 
otros, entre ansiosos y alegres—. Espero que el muchacho gane el viaje por 
el mundo: ¡Le agradaría tanto! Parece hallar tanto placer en vivir; ¡es un 
pecado que tenga que vivir siempre en este oscuro pueblo! 


Finalmente se encontró al que tenía el centavo marcado con la cruz. 


— Carlton... pobre diablo! —murmuraba la gente en voz baja—. 
La muerte sería una suerte para él. Me asombra que no se haya pegado un 
tiro ante esto. Creo que simplemente le falta valor para hacerlo. 


El dueño del centavo marcado con la cruz sonreía amargamente: — 
¡Espero que este pequeño símbolo maldito signifique lo que todos creen 
que significa! —confiaba a un amigo. 


Por fin llegó el día tan ansiosamente esperado. Una multitud se 
agolpó en la calle frente a las oficinas del diario para ver cuando los 
poseedores de las tres monedas marcadas mostraran a Haverty sus centavos 
y le dieran sus nombres para que los publicara. Para provecho de los 
curiosos, el director fue al encuentro del trío en la vereda del edificio, a fin 
de que todos pudieran verlos. 


La edición vespertina difundió las fotografías de las tres personas, 
con el nombre, la dirección, y la marca del centavo de cada uno debajo de 
cada fotografía. Branton leyó... y contuvo la respiración. 


En la mañana del 22 de abril, la vieja mendiga ciega se sentó en el 
lugar de costumbre, meditando sobre la agitación del día anterior, cuando 
un grupo de personas la habían llevado —-lo sabía por el olor a pescado del 
mercado ubicado en la otra calle— a las oficinas del diario. Allí alguien 
había preguntado su nombre y muchas otras cosas casi enigmáticas que la 
habían aturdido a punto que casi rompe a llorar. 


—i¡Dejeme sola! —había murmurado—. Sólo pido comida 
suficiente para no morir de hambre, y un lugar para dormir. ¿Por qué me 
llevan a empujones de ese modo y me gritan? ¡Déjenme volver a mi 
esquina! No me gusta toda esta confusión y rareza que no puedo ver; ¡me 
da miedo! 

Entonces le habían dicho algo acerca de un centavo marcado que 
habían encontrado en el plato que tenía para la limosna, y otras cosas sobre 
una gran cantidad de dinero y algún peligro inminente que la amenazaba. 


Estaba contenta cuando la llevaron de vuelta su sitio entre los dos 
comercios. 


Ahora, cuando estaba sentada en su lugar acostumbrado, 
dormitando cómodamente y susurrando un poco bajo su respiración, un 
papel cayó revoloteando en su falda. Palpó el rígido rectángulo, se dio 
cuenta que era un sobre, y llamó a su lado a un transeúnte. 


—¿Puede abrirme esto, por favor? —le pidió—. ¿Es una carta? 
Léamela. 


El hombre desgarró el sobre y frunció el ceño: Es una nota —le dijo 
—., Escrita a máquina y sin firma. Sólo dice: ¿Qué demonios? Sólo dice: 
“Los cuatro rincones del mundo son exactamente los mismos”. Y... ¡eh! 
¡Mire esto!... Oh, lo siento; olvidé que usted es... ¡Es un pasaje en un 
buque de vapor para un viaje alrededor del mundo! Dígame, ¿no tenía usted 
uno de los centavos marcados? 


La ciega hizo, soñolienta, una seña afirmativa con la cabeza. —Sí, 
el del cuadrado, decían —suspiró débilmente—. Esperaba poder ganar el 
dinero 0... lo otro, para no tener que mendigar nunca más. 


—-Bueno, aquí está su pasaje. 
El hombre se lo extendió con vacilación: ¿No lo quiere? —-le 
preguntó al ver que ella no hacía ademán de tomarlo. 


—No —dijo ásperamente la ciega—. ¿De qué me serviría? 
Tomó el pasaje con súbita rabia, y lo hizo pedazos. 


Casi a la misma hora, Kenneth Carlton recibía del cartero un 
abultado sobre de papel manila. Frunció el ceño al mirar de soslayo el sello 
local sobre las estampillas. Su amigo Evans se encontraba junto a él, aún 
más pálido que Carlton. 


—;¡Abrelo! ¡Abrelo! —le pidió con ahínco—. Léelo... ¡No, no lo 
abras, Ken, tengo miedo! Después de todo... es una terrible manera de 
morirse. Sin saber de dónde va a venir el golpe, y... 


Carlton soltó una macabra risita al desgarrar el pesado sobre. —Es 
la mejor ocasión que he tenido en años, Jim. ¡Estoy contento! Contento, 
Jim, ¿me oyes? Será rápido, espero... e indoloro. Me pregunto que es esto. 
¿Un tratado de cómo volarse la tapa de los sesos? —hizo caer el contenido 
de la carta sobre la mesa y luego, después de un instante, comenzó a reír... 
tristemente... horriblemente. 


Su amigo clavó la vista en el pequeño montón 
de frágiles billetes, todos de una denominación mayor 
que todos los que él había visto en su vida. 


—¡El dinero! ¡Ganaste los cien mil, Ken! No 
puedo creer... —se interrumpió abruptamente para 
arrebatar un trozo de papel amarillo de entre los 
billetes: — “La riqueza es la cruz más grande que un 
hombre puede llevar” —leyó en voz alta las palabras 
escritas a máquina—. No tiene sentido ... ¿La riqueza? 
Entonces... ¿La marca de la cruz significaba la 
riqueza? No entiendo. 


Estalló la risa de Carlton: —Tiene sagacidad, 
ese tipo... 


Valeria Uccell1 


¡Quienquiera que sea! Hay una sutil ironía en eso, Jim... por ser la riqueza 
una Carga en vez de la bendición que la mayor parte de la gente cree. 
Supongo que en eso tiene razón. Pero me pregunto, ¿sabrá qué papel 
realmente irónico juega este acto su pequeña obra? Cien mil dólares para un 
hombre con ... cáncer. Bien, Jim, tengo un mes o menos para gastarlo en ... 
¡un condenado mes para sufrir antes de que todo haya terminado! 

Su terrible risa estalló nuevamente, hasta que su amigo tuvo que 
taparse los oídos con las manos para no oírlo. Pero la parte más extraña de 
todo el asunto fue la muerte de Bud Skinner. Un momento antes de la hora 
de mayor afluencia, a mediodía, había encontrado un pequeño paquete, 
dirigido a él, en un mostrador del fondo del local. Desgarró ansiosamente el 
papel de envolver marrón, con una docena de amigos, poco más o menos, 
apiñados a su alrededor. 


Lo que encontró fue una caja de plata curiosamente labrada. 
Oprimió el botón con los dedos temblorosos y levantó la tapa hacia atrás. 
Un instante después, su rostro adoptó una extraña expresión... y se deslizó 
sin hacer ruido hasta el piso embaldosado del local. 

La subsiguiente investigación policial no reveló absolutamente 


nada, excepto que el joven Skinner había sido envenenado con crotalina — 
veneno de serpiente— administrada por medio del pinchazo de un alfiler en 


el dedo pulgar cuando oprimió la trampa del botón de la cajita de plata. 
Esto, y la nota dactilográfiada que había en la caja, por lo demás vacía: “La 
vida termina donde empezó... en ninguna parte”, fue todo lo que 
encontraron como explicación de la muerte del dependiente. Tampoco se 
reveló nunca más algo acerca del misterioso concurso de los tres centavos 
marcados, que probablemente estén todavía en circulación en algún lugar 
de los Estados Unidos. 


Notas y accesorios macabros 


Martín Brunás 


HIGCCIONESE5> 


PESADILLA 


Hace poco más de una década nació un asesino carbonizado que utilizaba 
un guante con cuchillas, Freddy Krueger. Su padre, Wes Craven, lo creó 
para cubrir un espacio vacío en la lista de lanzamientos de la empresa 
cinematográfica New Line Cinema. En realidad la historia fue pensada en 
1978, mientras Craven estaba en el restaurant con un amigo. Había estado 
leyendo un artículo sobre tres personas sin relación alguna que habían 
muerto mientras dormían y le había quedado flotando en la mente. Durante 
el almuerzo habló del tema, hasta que en un momento se quedó callado y 
luego gritó: “¡Buen guión para una película! Un tipo que te ataca en los 
sueños y te puede llegar a matar”. Así nació la leyenda. Escribió el guión 
poco tiempo después, y tras varios años de pasearlo entre agencias que se 
lo rechazaban, llegó hasta los estudios New Line Cinema que mostraron un 
gran interés por ella. 


Pesadilla en la calle Elm I tiene gran significancia dentro del género de 
terror. Para su tiempo, fue una película de avanzada, que abrió paso a un 
nuevo tipo de subgénero. Abrió nuevos horizontes dentro del cine de terror. 
Antes era visto en su gran mayoría por Punks y “unders” pero, gracias a 
este film, lo empezó a consumir todo tipo de personas. Según su creador, 
Freddy no es sólo un asesino, sino que es varios estados anímicos. Él no 
solamente está en la calle Elm, sino también vive en la guerra de Croacia, 
los atentados étnicos, las hambrunas, etc. Para Robert Englund encarnar a 
Freddy fue uno de los trabajos más divertidos y fascinantes de su carrera. 


Ya que pocas veces se presenta un papel donde se puede saltar, correr, 
hacer chistes, torturar jovencitas y destrozar adolescentes. 


La carrera de Freddy en el cine fue en general muy buena, pero con 
algunos altibajos: 


PESADILLA 1 (Pesadilla en la calle Elm). Director: Wes Craven. 
Protagonistas: Robert Englund, John Saxon, Heather Langenkamp y Jonny 
Deep. 1984 


La primera película de la serie nos presentaba a un hombre asesino de 
niños, lleno de cicatrices y que asesinaba en los sueños a los adolescentes 
de Springwood. Krueger parece imposible de detener hasta que una jóven 
(Nancy Thompson) descubre el medio de regresarlo al mundo de los 
muertos. La pelí—cula dio las pautas que se seguirían en las próximas 
secuelas, como la falta de noción entre lo real y lo irreal. Uno nunca sabe 
cuándo es pesadilla y cuando no lo es. Una de sus escenas más memorables 
y shockeantes fue cuando Jonny Deep fue engullido por su cama y luego 
escupido en forma de géiser sanguinolento, o cuando, al comienzo de la 
película, una amiga de Nancy era revoleada por una fuerza invisible de un 
lado a otro de la habitación mientras se iban abriendo profundos tajos 
sangrantes en su cuerpo. 


PESADILLA IU (La venganza de Freddy). Director: Jack Sholder. 
Protagonistas: Mark Patton, Robert Englund y Kym Mayers. 1985 


Debido al gran éxito de taquilla que tuvo la primera parte, nadie se extrañó 
cuando un año después se estrenó la segunda parte. Esta película se 
desarrolla 5 años después de la anterior. Cuando es nuevamente habitada la 
casa de los Thompson. En esta parte, el espíritu de Freddy planea 
concienzudamente apoderarse del hijo mayor del matrimonio, Jesse. 


Sholder sabía que tenía que luchar contra el fantasma de Cravens, y trató 
de hacer un argumento más profundo que el original. Como primer paso, 
dejó de lado los sustos tipo “¡Buuu!!” porque le parecían ridículos y muy 
trillados y, a la vez puso un montón de efectos para asustar, que la gente 
espera pero que no aparecen tal y como se lo imagina. Como segundo paso, 


puso un sutil humor negro que, en la anterior película habían quitado para 
darle más fuerza a la maldad del personaje. 


PESADILLA Il (Los guerreros de los sueños). Director: Chuck Russell, 
Protagonistas: Robert Englund, Heather Langenkamp, Patricia Arquett. 


Para esta película se pidió nuevamente la colaboración de Wes Craven, 
quien aceptó pero más tarde dejó el guión en manos de Cuck Russell y 
Frank Darabont. Con esta entrega regresaba la magia de la primera parte. 


En esta tercera parte nos volvemos a encontrar con Nancy como la 
psiquiatra de un instituto mental donde se encuentran internado varios 
jóvenes que no quieren dormir más a causa de un malvado hombre que 
entra en sus sueños y trata de matarlos. (¿Lo conocen?). A medida que 
transcurre la historia, los jóvenes van adquiriendo poderes para luchar 
contra Freddy en su territorio. Al final se desarrollan dos increíbles batallas 
simultáneas: una, en la tierra de los sueños, entre Freddy y los guerreros 
del sueño quienes utilizan todo su poder para tratar de destruirlo y el otro, 
en el mundo real, entre el padre de Nancy y el cadáver de Freddy que se 
niega a ser enterrado en suelo santo. Esta entrega es una verdadera joyita 
cinematográfica y lo mejor de la serie. 


PESADILLA IV (El amo de los sueños). Director: Renny Harlyn. 
Protagonistas: Robert Englund y Lisa Wilcox) 


Esta película empieza con un sabueso del infierno entrando a un depósito 
de chatarra y meando fuego sobre la tumba en que yacen los huesos de 
Freddy. La película quiso seguir la misma línea que la anterior: Jóvenes 
valientes con superpoderes y un enfrentamiento final entre Alice, que toma 
todos los poderes de sus compañeros muertos, y Freddy. Luego de 
plantearse los distintos punto de vista que debían darle a la película, 
decidieron enfocarla desde el punto de vista de la comedia (Gran error). Le 
sacaron todo el terror y el suspenso de las anteriores y la llenaron de chistes 
malos con la excusa de que el público veía a Freddy como un héroe y ya no 
asustaba más a nadie. 


PESADILLA V (El chico de los sueños). Director: Stephen Hopkins. 
Protagonistas: Robert Englund y Lisa Wilcox) 


En esta película, Freddy, debilitado después de la ardua lucha sostenida en 
Pesadilla IV, trata de meterse en los sueños del bebé que está esperando 


Alice para renacer y poder concluir su venganza. Los guionistas de esta 
quinta entrega devolvieron a Freddy a sus oscuras raíces, sacándo todo los 
rasgos de humor que había obtenido en las anteriores entregas. A mi juicio, 
lo lograron muy bien y volvieron a realzar el nivel de la serie. 


La película contiene muchas referencias y flashbacks de las anteriores 
entregas. 


PESADILLA VI (La muerte de Freddy). Director: Rachel Talalay. 
Protagonistas: Robert Englund, Lisa Zane, Shon Greenblatt) 


Debido al poco éxito que tuvo la anterior entrega, la New Line Cinema se 
replanteó que hacer con Freddy y decidió matarlo para siempre. Le película 
empieza con Greenblat, el único adolescente vivo de Springwood, huyendo 
del pueblo y acabando en en refugio juvenil donde sus pesadillas son 
contagiadas a los demás reclusos. La historia termina con un 
enfrentamiento en 3-D, donde Freddy es muerto por su supuesta hija. La 
película, por más negra que quisieron hacerla, resultó siendo tan mala 
como la IV. Freddy perdió toda su perversidad malévola y se transformó en 
casi un comediante. El 3-D, además, resultó ser una decepción para todos, 
ya que el cine entero se pasó toda la película quejándose por la falta del 
dicho efecto. A mi juicio, lo único rescatable de esta sexta entrega es la 
parte interactiva cuando uno de los protagonistas les dice a los guerreros 
que para entrar en la tierra de Freddy había que ponerse unos anteojos (por 
cierto iguales a los nuestros) y empezó la cuenta regresiva, quedando el 
público dentro de la pantalla. 


Aprovechando el éxito de la saga, sacaron una serie formada por doce o 
trece capítulos de, aproximadamente, 45 minutos cada uno con nula 
Calidad. La verdad es que si digo que fue mala me quedaría corto. El año 
pasado Wes Craven volvió a la carga con pesadilla VII. Esta entrega 
promete ser original y muy distinta a las anteriores, pero sin dejar de lado 
el entorno sombrío de la primera. Ahora, la acción transcurre en la vida 
real de los personajes. La nueva pesadilla tiene como protagonistas a 
Heather Langenkamp como Heather y como Nancy, a Robert Englund 
como Robert Englund y como Freddy, etc. Un verdadero laberinto de 
nombres. Los protagonistas tuvieron que representarse a ellos mismos. Y 
no sólo aparecieron los protagonistas de la primera, sino peces gordos de la 
New Lines Cinema y hasta el mismo Wes Cravens. Según los actores, la 
filmación por momentos se volvía extraña. Hubo una parte en donde Wes 


dirigía una escena donde Bob Shaye (presidente de la New Line Cinema) 
interpretaba a Bob Shaye y otra donde Wes dirigía una escena donde Wes 
Craven hablaba con Langenkamp. Algo realmente surrealista. La historia 
transcurre básicamente en la vida de Heater, por lo tanto Nancy forma parte 
de ella, y en consecuencia hay partes que se superponen, lo cual hace un 
personaje muy rico. Como primer paso decidieron cambiar el rostro de 
Freddy. 


Transformaron su anterior rostro, con forma de cera derretida, a una cara 
con piel desgarrada, mandíbula más grande y un cuello más grueso. 
Destruyeron al Freddy familiar y previsible y trajeron al malvado y oscuro. 
Otro elemente que fue modificado es el guante de Freddy. Ya no sería más 
un guante con aspecto casero, sino que las garras serían parte de su 
fisonomía muy en la onda Wolverine (un personaje de los Xmen). 


Ahora tiene un aspecto mucho más musculoso y una textura ósea, las 
cuchillas brillan más que antes y hay un retráctil. 


Apenas se estrene esta película en Argentina, espero que pronto, prometo 
hacer un comentario sobre su calidad. 


Un proyecto que piensan realizar es una película donde estén juntos Jason 
y Freddy (Ya no saben que inventar). Dudo que salga algo bueno de esto, 
lo máximo que podrá salir es un bodrio lleno de efectos especiales. Una 
gran duda es cual podrá ser el argumento de esta película, ¿Acaso una 
maratón donde ganará el que mate más adolescente de la forma más salvaje 
posible? Como dato cabe resaltar que ni Craven está seguro de que pueda 
salir algo bueno de esta mezcla. Esperemos que esta bazofia no se 
produzca nunca y que no nos enteremos de que quieren hacer un film de 
Freddy y Sandman o Freddy vs. Wolverine. 


Martín Brunás 


Correo 72 


octubre de 1995 


Montevideo, 27 de julio de 1995 
Gente de Axxón: 


Mi nombre es Ramiro Sanchiz y soy lector de CF hace tan sólo cuatro 
años (aunque me dé vergiienza decirlo, debo admitir que sólo tengo un 
número de Axxón, aunque que me impresionó de tal modo que me llevó a 
escribir esto). Empecé a leer CF cuando cumplí 12, dejándome llevar por 
Clarke y Asimov. Posteriormente leí a Bradbury, Ballard, Herbert, Aldiss, 
y otros que no voy a nombrar porque son los nombres que todos conocen. 
También intento escribir, y espero que les guste el cuento que les envío 
con esta carta. 


Por suerte, acá en Uruguay tenemos a Diaspar y al Movimiento Uruguayo 
de Ciencia Ficción, del cual soy parte (la verdad, no sé qué me vieron que 
les haya hecho admitirme en el grupo). Me topé con Axxón gracias al 
Ayatollah de Diaspar, Roberto Bayeto, que me dio un disco con Axxón 68. 
Debo decir, por segunda vez, y lo diría miles de veces, que Axxón me 
encantó. 


Me gustaría que mi cuento sirviese para algo. Incluso podría escribir algún 
artículo sobre CF, y más cuentos. Si necesitan algo, diganme; voy a hacer 
lo posible por escribir algo bueno. 


Perdonen que me haya excedido un poco con la longitud de la carta. Es 
que tenía muchas cosas que decirles (me hubiese gustado escribir muchas 
más); si llegan a publicar esta carta, no me importa que le saquen lo que 
sea necesario para que entre en la sección de correo. 

Hasta pronto. 

PD: Me gustaría que, de publicar mi carta, también pongan mi dirección. 
Me encantaría recibir cartas de fans de la CF argentinos. Por si no está 


claro en el sobre, o pasa algo en el sobre (acá en Uruguay el correo es 
espantoso) mi dirección: 


Ramiro F. Sanchiz 
Nelson 3514 
Montevideo, CP 11700 
URUGUAY 


Bueno, ya es suficiente. Si logro contenerme, creo que van a recibir otra 
carta mía en dos semanas, más o menos. 

Axxón: Bien, espero que cuando hayas leído más números de 
Axxón sigas tan entusiasmado como ahora. Sé que estás 
participando activamente en la preparación de la Convención 
Uruguaya de este año, lugar donde espero que nos 
conozcamos. Uno de tus cuentos, por lo menos, me pareció 
publicable. Ya le daremos un lugarcito. Y no te contengas más. 
Queremos más cartas. 


Buenos Aires, 21 de agosto de 1995 
Eduardo: 


Te escribo acerca del resurgir del tema OVNI a raíz de la foto de la 
Conozca Más y del fenómeno de Bariloche. Creo que la película es un 
fraude y que el OVNI de Bariloche es eso: un objeto volador no 
identificado. Que podrá investigarse (aunque ya es muy difícil) y analizar, 
pero sin echar mano de razonamientos poco serios como los que voy a 
comentar más abajo. 


Entiéndase bien: es muy probable que haya vida (inteligente o no) en otros 
planetas. Lo que se discute acá es si los OVNIs son naves extraterrestres 
dirigidas por esas formas de vida. 


Sobre la foto del supuesto ET (revista Conozca Más) 


¿Cómo es que esto sale publicado en una revista de divulgación sin haber 
sido previamente noticia de tapa en todos los diarios del mundo? Recuerdo 
el caso del “hombre de hielo”: primero salió en los diarios y con el correr 
de los días y las semanas las revistas ampliaron la noticia. ¿No será que 
los periodistas serios saben que se trata de un fraude? 


También me resulta muy sospechoso que este ET sea igual al estereotipo 
de la ciencia ficción de los años 40 y 50: antropomorfo, petiso, cabezón, 
pelado. Dicen que no se le ven genitales. Me recuerda a aquel fósil 


fraudulento del siglo pasado (el “Gigante de Cardiff”): tampoco se le 
veían los genitales para que no hubiera problemas en exhibirlo en circos y 
ferias de pueblo. 


En la revista se dice que los médicos forenses aseguran que no es un truco 
ya que el ET presenta una clara rigidez cadavérica “muy difícil de imitar”. 
Pero ¿qué saben los médicos de trucos cinematográficos? Es como cuando 
los que investigaban a Uri Geller consultaban a físicos en vez de hablar 
con un buen prestidigitador. Yo quiero conocer el testimonio de un experto 
en efectos especiales. 


Sobre el OVNI de Bariloche 


El problema al investigar el fenómeno OVNI es que la investigación no se 
hace sobre los OVNIS propiamente dichos sino sobre el testimonio de los 
que lo vieron. Eso introduce una distorsión muy grande que obliga a ser 
sumamente prudente. 


Muchos de los que vieron el OVNI aclaran que no podía ser un globo. 
Pero ¿esa gente vio alguna vez un globo científico? ¿O creen que todos los 
globos son como el de La vuelta al mundo en 80 días? En general, cuando 
el avistador descarta explicaciones tales como cuerpos celestes, 
fenómenos ópticos, etc., ¿sabría identificar un fenómeno óptico 
desconocido para él si lo viera? 


Se habla de luces de distintos colores. Pero ¿se trataba de un objeto de 
forma más o menos definida con puntos luminosos de distintos colores 
(como los faros de un vehículo) o de una mancha brillante con reflejos que 
iban cambiando de color? La diferencia es importante pero no pude 
encontrar testimonios precisos y coherentes al respecto. 


En “Rompecabezas” (el programa de Lanata en la Rock € Pop) 
comentaron que el corte de luz en Bariloche se había explicado por causas 
normales. Pero se insiste en relacionar el corte con el OVNI. 


Yo sé que los que quieren creer estarán pensando: “los escépticos son 
todos iguales, no van a creer nunca aunque se les muestren las pruebas 
más concluyentes”. Pero es que no hay ninguna prueba objetiva de que los 
OVNIs sean naves extraterrestres. Léase bien: ninguna. Las supuestas 
pruebas son razonamientos del tipo: no puede ser un avión, no puede ser 


un globo, no puede ser un cuerpo celeste, luego es una nave extraterrestre. 
Este insuficiente razonamiento por descarte no tiene ninguna validez. 


La conclusión sería: vamos a ver qué pasa con el correr de los días. Pero 
soy pesimista. Probablemente el tema caiga en el olvido, no se aporten 
nuevos datos, y cada bando seguirá en sus posiciones. 


En otro orden de cosas te envío copias de mi publicación “Físicamente”. 
Aunque informal, la considero una revista científica y tal vez te interese 
comentarla y difundirla. Se envía gratuitamente a todo el que la solicite y 
me mande las estampillas para el franqueo y se aceptan gustosamente 
colaboraciones. 


Saludos. 


Claudio Horacio Sánchez 
Senillosa 40 - 11 “A” 
1424-Buenos Aires 


Axxón: me parecen muy interesantes tus opiniones, en 
especial porque son comprometidas y expresan un punto de 
vista claro y, por lo que veo, con un soporte de conocimientos. 
Sé que cualquier cosa que diga me puede hacer aparecer 
como tirando para un lado o para el otro. En realidad me ubico 
en un punto medio bastante equidistante. No opino sobre la 
película porque no tengo elementos de opinión. Es decir, ¿qué 
se puede decir que no hayan dicho los especialistas que la 
estudiaron y también los que no lo hicieron? Si digo algo será 
una pura especulación o una expresión de lo que opino por 
otras razones, no una opinión sobre el hecho en sí. Me parece 
que la película nos pone ante una situación muy Dickiana: es 
difícil saber cuál es la realidad. ¿Te acordás del famoso dicho 
“si no lo veo no lo creo”? Lamentablemente, la tecnología 
actual ha hecho trizas el significado de la frase. Ver no es 
ninguna garantía. Los estudios científicos, en un caso como 
este, parecen limitarse más a suposiciones que a resultados. 
“La película tiene un número que corresponde a la época, 
aunque debemos aclarar que las numeraciones se repiten 


cada veinte años”, dice el informe técnico de Kodak. Se 
parece mucho a la nada de la historia sin fin. Es lo mismo 
tener el informe que no tenerlo. Es decir, zafaron. Por otra 
parte, del lado oficial se mantienen en silencio absoluto. Lo 
único que dijeron, después de décadas, es que el aparato que 
cayó era un globo de espionaje que investigaba la actividad 
atómica, algo que no hubiesen dicho en aquella época porque 
era información prohibidísima. Más dickianismo. ¿No deberían 
responder algo, aunque sea con una acción legal, a la 
afirmación del fotógrafolcamarógrafo respecto a la historia de 
un sobreviviente que, al parecer, mataron los soldados o por 
lo menos silenciaron de un culatazo? Sigamos. Los médicos 
patólogos y los especialistas en disecciones dicen cosas que 
se oponen entre sí, como suele ocurrir cuando no se habla 
tanto de hechos sino de impresiones, u opiniones. Creo que la 
potencialidad de la cosa, su similaridad con la famosa 
paradoja del gato de la física cuántica, es de por sí un 
fenómeno interesantísimo. Si fuera cierto, sería una de las 
noticias más importantes de la historia de la humanidad. Si no 
lo es, sería la estafa más extendida en la historia de los 
medios. Entretanto, mientras la verdad se mantenga 
indefinida, será negocio para unos y fuente de irritación para 
otros. Más Dick. Ni los ufólogos fanáticos se atreven a dar 
opiniones concretas. Prefieren decir lo mismo que decimos 
muchos: No se sabe. Quizá no se pueda saber. Parece un tema 
religioso. irrealidad pura. Dick estaría feliz. O aterrorizado. 
Sólo por este hecho (es decir, sea o no cierto lo que se ve en 
la película) es un tema de la CF. La irrealidad o la ambigúedad 
o la imposibilidad de confirmar la realidad. Y esto aplicado a 
nada menos que los medios, el soporte más importante de la 
realidad (o irrealidad) que tienen los habitantes de este mundo 
posmoderno. Parece que los escritores se quejan de la 
desaparición de los grandes temas de la CF... Pues este ¡qué 
tema es para la CF! PD: Me gustó mucho “Físicamente”, tiene 
cosas de verdad interesantes. No tuve tiempo para este 
número, pero para el próximo te haré una buena reseña en la 


sección REVISTAS de ET AL. Entretando recomiendo a los 
lectores que la pidan a la dirección que indica Claudio más 
arriba, bajo las condiciones explicadas en el mismo lugar. 


San Luis, 11 de setiembre de 1995 
Amigos de Axxón 


Si bien voy leyendo un poco atrasado, me agradaron mucho la inclusión 
de secciones nuevas, como sobre la fantasía heroica, los juegos de rol y el 
agregado de sonido. También me entusiasman los comentarios de ciencia 
y tecnología. 


Hace más de una año que no viajo a Buenos Aires, pero ya tendré la 
ocasión de visitarlos algún viernes en el bar. 


Hasta pronto. 


Raúl Roldán 
San Luis 


Axxón: Hay muchos que leen Axxón con atraso. Esto nos ha 
hecho pensar en dos cosas. Primero: ¿vale la pena rompernos 
tanto para ofrecer tanta información y tan fresca? (las carreras 
contra el tiempo son atroces). Segunda: Necesitamos mejorar 
la manera de hacer llegar Axxón a los lectores. 


Salamanca, 24 de agosto de 1995. 


He obtenido algunos números de su revista Axxón a través de uno de los 
responsables de la revista Bem, pero no tengo noticias de este hombre 
desde hace más de un año, a pesar de haberle escrito varias cartas en este 
intervalo y haberle enviado varios disquettes. 


He escrito a una tienda de informática de Barcelona que aparece en el 
número 46 para ver si ellos pueden proporcionarme su revista, pero no 
confío mucho porque este número es de julio del 93, hace ya más de dos 
años (les escribí a Uds. a la dirección que venía en ese número y me 
devolvieron la carta). Por lo tanto les escribo para saber si puedo obtener 
la revista a través de Uds. Los números que tengo abarcan del 21 al 46, 
ambos inclusive, y el O. Me interesaría recibir todos los que me faltan y 
los libros de la colección Axxón, pero prioritariamente los números 


aparecidos en los dos últimos años, es decir, del 47 en adelante y los que 
Saliesen en el futuro. Utilizo disquettes de 3,5. 


He leído en BEM que sus últimos números han incorporado algunas 
mejoras importantes, como animaciones y sonido, lo que imagino que 
requerirá un ordenador más potente. Yo tengo un 386 a 16 MHz y 2 Mb de 
Ram (que no puedo ampliar por el momento) y no se si será suficiente 
para poder leer su revista. 


Sin más, agradeciéndoles su atención, un saludo de 


Julián Martín García 
Salamanca 


Axxón: Parece que tu experiencia se viene repitiendo. No 
sabemos qué hacer. Es lógico que quienes distribuyen Axxón 
copiándole diskettes a quienes lo pidan sientan eso como una 
carga. Nosotros mismos la sentimos. Es el problema de que 
no haya una transacción económica de por medio. Para hacer 
algo por amor al arte debe haber una motivación. Las 
motivaciones se atenuaron con el tiempo. No las nuestras, que 
evolucionaron y cambiaron, quizás, pero no disminuyeron, 
sino las de los colaboradores espontáneos y voluntarios. 
Encontrar gente dispuesta a hacer el esfuerzo era cosa de 
todos los días al principio. Cuando uno está entusiasmado, 
siempre me refiero al principio de una aventura como la 
nuestra, hacer algo a favor es una cosa que produce 
satisfacción. Luego, con el tiempo, uno se cansa. En 
Argentina solucionamos muy bien la cosa poniendo Axxón en 
todas las casas distribuidoras de Shareware. Esto les significa 
un producto más para ofrecer y cierta garantía de contacto 
continuado (una vez por mes) con los clientes que se 
interesan en la revista. Los BBS también son una solución 
poderosa. Los BBS buscan todas las maneras de atraer a la 
gente, y Axxón puede ser una de ellas. Nosotros ya no nos 
podemos comprometer a mandar Axxón a particulares a 
nuestro cargo, aunque prometan distribuirla. En primer lugar 


porque no podemos por razones monetarios y por otra parte 
porque sabemos que no funciona. La propuesta es: busca allá 
un BBS y/o una tienda (o tiendas) de Shareware que te queden 
cómodas, pídeles una tarjeta comercial, y mándamelas. 
Nosotros nos haremos cargo del envío a ellos y tú podrás 
conseguir la revista a través de sus servicios. Fíjate que el 
efecto es multiplicador, porque habrá otros que podrán hacer 
lo mismo. Si quieres suscribirte, bueno, la revista deja de ser 
tan barata como es (es decir, gratuita) por culpa del correo, 
que cuesta una barbaridad. Si crees que lo vale, gíranos el 
dinero y te la enviaremos regularmente. Ya has visto, luego de 
72 números, que somos regulares. Una suscripción a nuestra 
revista está garantizada por la permanencia y la regularidad 
que hemos demostrado a lo largo de seis años. Con respecto 
a la calidad, el juicio queda a tu cargo. Nosotros hacemos lo 
más que podemos. 


SCREAMERS: Philip K. Dick 
vuelve al cine 


Dan Perez 


Screamers es el nuevo proyecto de Dan O'Bannon, un guionista con un 
potente background en la CF (fue coautor de Dark Star junto a John 
Carpenter cuando ambos estaban en la Universidad de Southern California, 
guionista de Alien, Total Recall —bautizada aquí El vengador del futuro— 
junto a otros dos, y Lifeforce, y director de El retorno de los muertos vivos, 
su primer trabajo en esta función). Screamers es una adaptación del cuento 
La segunda variedad, escrito en 1953 por Philip K. Dick. En esta historia 
los soldados americanos y los rusos batallan en el escenario cubierto de 
cenizas de un planeta devastado por la guerra, apoyados por máquinas 
llamadas claws (garras), que son pequeños robots cazadores y asesinos. 
Estos “garras” son autorreproductores (en la película se les llama 
Screamers, algo así como “gritones” o “chilladores”) y empiezan a 
cambiar, aprendiendo a mimetizarse con sus creadores humanos. 
Repentinamente, los Screamers se vuelven una amenaza para ambos 
bandos. 


O*Bannon ha aclarado que el título original de la película era Dragon 5 
Teeth (Diente de Dragón), un nombre tomado del mito griego de Cadmus y 
Jason, en el cual un diente de un dragón muerto es sembrado en la tierra y 
de él brotan guerreros armados. Muy a pesar de O*Bannon, los productores 
quisieron aportar algo de su ego, cosa que cumplimentaron cambiando el 
título. 


El guión de O*Bannon actualiza el conflicto, ubicándolo en el planeta Sirio 
B, donde se desarrolla desde hace diez años una guerra entre el Nuevo 
Bloque Económico, un consorcio de minería, y la Alianza, una 
confederación de trabajadores de minería y geólogos. La larga lucha ha 
devastado el paisaje. El rol del coronel Hendrickson, un militar de la 
Alianza, es interpretado por Peter Weller (Las aventuras de Buckaroo 
Banzai, Robocop). 


Esta adaptación es la segunda que hace O*Bannon de una obra de Philip K. 
Dick. La primera, como hemos dicho, es la adaptación del cuento 
“Podemos recordar todo para usted” (“We Can Remember It For You 
Wholesale”) a la película Total Recall (cuyo título se tradujo aquí, quizá 
por razones comerciales que poco tienen que ver con el arte y la historia, 
como El vengador del futuro). Este guionista es un viejo fan de Dick, y 
debió esperar años a que el proyecto de Screamers finalmente se produjera. 
Según recuerda, allá por 1979-1980 se encontró con un joven productor 
llamado Daniel Gilbertson, quien había adquirido los derechos de “Second 
Variety”. Gilbertson le preguntó si lo conocía. Él lo conocía, y le dijo que 
sí, que le era muy familiar, que lo conocía desde que era chico. El 
productor le pidió que escribiera un guión, una adaptación de la historia. 
O*Bannon aceptó y lo escribió. Luego Gilbertson abandonó la idea y dejó 
que los derechos caducaran, por lo cual, de acuerdo al trato que habían 
hecho, O'Bannon quedó dueño de los mismos. Luego de eso siguieron 
varios tratos desafortunados con productoras, hasta que se llegó a un 
arreglo para una coproducción entre empresas canadienses y 
norteamericanas. Intervienen Fuji 8 Co., Fries Film Company, Triumph 
Films y Allegro Films. 


La historia “Second Variety” fue un nuevo análisis de Philip K. Dick sobre 
qué significa ser humano y sobre la difusa línea que divide a las máquinas 

inteligentes y los seres humanos. “En Second Variety, remarca O”Bannon, 

“Dick profundizó realmente en sus pesadillas”. 


El primer cuento que recuerda O*Bannon sobre el tema de la impostura, 
sobre un monstruoso impostor que se esconde entre un grupo de personas y 
que las va eliminando una a una a menos que alguien lo desenmascare, es 
“Who Goes There?” (¿Quién anda ahí?), de John W. Campbell, Jr., una 
historia que O”Bannon califica como terrorífica y poderosa. Philip K. Dick, 
una década o dos después convirtió este planteo en el tema central de su 


vida y psique. Mientras que Campbell debe haber planeado su historia para 
aterrorizar e impactar, Dick, si nos basamos en su obra, dichos y 
entrevistas, estuvo atormentado siempre, desde chico, por la cuestión de 
qué es real y qué no lo es. O'Bannon leyó a Dick siendo un chico y 
encontró en él una fuente de tremendo placer imaginativo. 


“Yo había imaginado siempre a los escritores como personas eminentes 
que consideraban las cosas desde la profundidad de su sabiduría y que 
terminaban por escribir esas cosas como un entretenimiento, de la misma 
manera que yo leía para entretenerme. En realidad, por lo que me puedo 
figurar a partir de mi lectura de la obra de Dick y las cosas leídas sobre él 
mismo, él estaba prácticamente al borde de la esquizofrenia. La 
esquizofrenia, por supuesto, es una condición en la que se pierde contacto 
con la realidad; el mundo empieza a ser una proyección fantasiosa del 
espacio interior. Las personas marginales tiene lo que se podría llamar una 
cualidad o toque de eso en su psique. En Philip Dick tomó la forma de la 
disturbadora convicción de que la realidad que veía a su alrededor era una 
fachada falsa que cubría el artículo genuino. Esto se volvió el centro de su 
obra de CF. Debido a que por encima de todo era un genio, fue capaz de 
producir el grupo más remarcable de obras que existen sobre el tema. 


“Mientras que alguien como Campbell, o en este caso yo mismo, apenas 
podemos mojar ocasionalmente los dedos en el asunto, por diversión o 
estímulo, y sólo podemos tener una idea lejana de su profundidad, Phil 
Dick tocó el tema en sus varias obras y llegó tan lejos como pudo. “Second 
Variety” es su logro más avanzado en la presentación de sus miedos sobre 
el tema. 


La admiración de O'Bannon por el trabajo de Dick hizo que su adaptación 
de “Second Variety” fuera todo un desafío. “Mi preocupación principal en 
esta obra fue cómo presentar los pensamientos del héroe a los espectadores. 
Una gran parte de la historia tiene lugar dentro de su cabeza, cosa que no es 
fácil de hacer en una película. Me las arreglé agregando otro personaje con 
el cual pudiera hablar. Debido a esto pasó de ser la aventura de un hombre 
a una jornada de a dos.” 


“Cuando debo adaptar el material de otro, me preocupo por preservar lo 
mejor y lo más importante de su contenido. Creo que es obligación del 
adaptador preservar lo más que se pueda del original, aunque él tenga 
derecho a cambiar lo que quiera. Luego de toda una vida de ver películas 


adaptadas de libros, no me ha impresionado el grado de lo que los 
adaptadores tratan de mantener de la obra original. Por eso, cuando me 
siento a adaptar algo, me preocupo muy especialmente de mantener lo más 
posible del autor original, en lo relativo a escenas específicas, personajes y 
eventos, y además en términos de la calidad esencial o el “sabor” del autor 
original.” 


“En el caso de Phil Dick, ya que he amado muchísimo su obra, mi 
determinación fue mayor. Si uno ve Blade Runner notará que el adaptador 
arrojó, simplemente, el original al viento: no tenía ningún interés en él. No 
había ninguna razón para comprar los derechos de “¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas? para hacer ese guión. Yo puedo sentir cierta simpatía 
por ese guionista debido a que Phil Dick presenta desafíos extraordinarios 
a cualquier guionista que deba adaptar sus obras. Logra cosas en una 
página de texto que sólo son posibles por el hecho de ser un trabajo 
literario. Cuando uno empieza a trasladarlo a una realidad concreta que se 
pueda ver con los ojos, se hace visible la suma de sus trucos. Su sistema es 
saltar entre realidades alternativas de ida y de vuelta, de una manera 
disimulada que se hace mucho menos evidente en las páginas que cuando 
uno debe verlo en la pantalla.” 


“La solución que tomó el adaptador de Blade Runner fue, en esencia, dejar 
de lado el libro original. No pudo enfrentarse a la tarea. El par de veces que 
tuve que adaptar obras de Dick tomé como un desafío el hecho de que 
nunca debía desperdiciar lo mejor de Phil Dick, cosa que me resultó muy 
difícil de lograr. Si cambio algo en su obra, me aseguro de que sea algo de 
interés secundario. Cuando agrego algo, siempre agrego algo que no 
socave lo que él está haciendo, ya que quiero mantener los mejores trucos 
de Phil Dick. Fue necesario hacer un montón de trabajo de escritura 
alrededor de su material, por supuesto, para lograr que funcione en la 
pantalla.” 


O”Bannon remarcó que la longitud de “Segunda variedad” (37 páginas) es 
la longitud ideal para convertir en película. “Es más fácil dar carnadura a 
un cuento corto que recortar una novela, ya que las películas se basan, 
esencialmente, en historias cortas. La novela es una forma literaria 
demasiado grande para una película. Los guiones tienen, usualmente, unas 
125 páginas, y cuando uno hace una transcripción de la película terminada, 
por lo general alcanza unas 100 páginas. Si uno calcula que en realidad el 


texto de un guión ocupa apenas un tercio 
de la página, se nota que el guión tiene 
una longitud equivalente a un cuento de 
unas 30 a 35 páginas. La forma de novela 
siempre debe ser recortada de una manera 
radical para reducirla a lo aceptado en la 
pantalla. Un cuento muy corto también es 
difícil de adaptar, ya que un cuento corto 
equivale a un único acto de una pieza de 
tres. La forma literaria que se 
corresponde más con una película es la 
llamada “novella” o “novelette” en los 
EE.UU. (lo que aquí llamaríamos cuento o cuento largo); un cuento de 
tamaño medio. Este es el tamaño de “Segunda variedad”, de modo que no 
debí pensar en la manera de recortarlo o expandirlo. Todo lo que tuve que 
hacer es pensar el modo de convertir la experiencia literaria en algo que 
ocurre en pantalla.” 


Screamer 


Cuando le preguntaron cuáles eran sus autores favoritos de CF, O'Bannon 
dijo “De los autores activos actualmente, Greg Bear y William Gibson me 
han ofrecido buenos momentos de lectura placentera. De chico leí a todos 
los grandes. Era un fan tremendo de Alfred Bester y un terrible admirador 
de Heinlein”. 


Una mirada a la realidad 


Eduardo Carletti 
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RESEÑANDO EL CIBERESPACIO 


Juegos en CD ROM 


Cyberpunk hasta los chips de la médula 


“El miedo está sólo en tu cabeza. Por otra parte, también lo está el chip que 
te matará en 12 horas.” Así se presenta el nuevo juego en CD-ROM basado 
en “Johnny Mnemonic”, un cuento de William Gibson. “Un híbrido sin 
precedentes entre juego de computadoras y película con actores”, dice 
Premiere. “Una interfaz mortal. Sin ventanas, sin cuadros, sin cursor. Te 


succiona directamente a un espacio cinemático real y suelta un mundo 
entero en tu cabeza”, afirma el propio William Gibson. 


¿Dónde está Keanu? 


Sony Imagesoft apuesta en un nuevo concepto: un juego que no se parece a 
la película. 


Por Eric La Brecque [*] 


En mayo, algunas semanas antes de que se estrenara la película Johnny 
Mnemonic de TriStar, apareció en los estantes de las casas de computación 
y juegos un título interactivo en CD-ROM de Sony Imagesoft, del mismo 
nombre. Todo es parte del gran plan usual de marketing cruzado. Eso sí, los 
fans de William Gibson que esperan que sea un producto que siga de cerca 
la película se verán desilusionados y sorprendidos a la vez. 


El juego, como la película, está basado en un cuento de 22 páginas de 
Gibson publicado en la revista Omni en 1980. Pero ahí termina la similitud. 
El juego de Sony tiene un protagonista distinto, un director diferente y 
escenarios completamente distintos. Por ejemplo, ambos preven el aspecto 
de la Red del futuro, pero esas visiones son diferentes: en el film la Red es 
el núcleo urbano ultradenso de una vasta megamegalópolis, toda torres y 
luces parpadeantes. Pero el juego no pretende tal cosa. Cuando uno entra 
en esta Red está entrando en una distopía decantada de los denominadores 
comunes de estándar más bajo en el mundo del entretenimiento. Virtuaville 
2000 —así es como se llama— se asemeja más a una serie de shows de 
mal gusto. Su anfitrión-interfaz es Doug Llewellyn, el anfitrión real del 
programa de TV People's Court. 


Ciertamente, el costo de producción explica en parte la diferencia con la 
película respecto al aspecto de la Red. Aunque es casi estratosférico si se 
habla en términos de juegos interactivos, el presupuesto millonario del 
juego no puede acercarse a los 30 millones de dólares gastados en el film, y 
ni hablar de los 3,5 millones gastados en la construcción del set principal. 
Fuera de un escenario especialmente elaborado silueteado contra una 
pantalla azul, el juego no dispone del inventario del film. El Johnny del 
film es Keanu Reeves. El Johnny del juego, un técnico joven más 


convincente, es Christopher Gartin. Tal vez lo haya visto en un episodio de 
Melrose Place... tal vez no. 


Así que, ¿qué llevó a los productores de Imagesoft a pensar que tendrían 
éxito con un título que virtualmente no se refiere a la película? 


“La gente que hizo la película fue ultra tecnológica, fría y sofisticada en 
términos de diseños de producción”, dice Douglas Gayeton, quien dirigió 
las secuencias de video del juego para la empresa Propaganda CODE, la 
compañía productora que contrató Imagesoft. “Nosotros creamos una obra 
de futuro negro, un futuro que básicamente no funciona”. 


Sony quería crear un juego que se sintiera como una película, explica la 
productora Mary Ann Norris. Paradójico como suena, esto es precisamente 
lo que no se podría lograr apoyándose en la película: los deslumbrantes y 
futurísticos montajes y escenarios simplemente no se prestaban para la 
filmación interactiva que Sony tenía en mente. El editor se dirigió hacia 
Propaganda CODE, la división de interactivos de Propaganda Films, para 
que proveyera de nuevos valores de producción para el film. Esto también 
mejoró su idea de lo que debía ser un videojuego con movimiento. 


“En un juego de aventuras tradicional el usuario está mayormente ante una 
pantalla estática y controla lo que le sucede a un “sprite””, dice Norris, una 
graduada del Media Lab del MIT con varias producciones bajo el brazo. 
Pero Norris señala que la mayoría de los videojuegos con movimiento, 
como el 7th Guest de Trilobyte Inc., están fijos en el “modo exploración”: 
uno puede revisar todo, pero que el Cielo te ayude si quieres luchar porque 
la tecnología realmente no estará ahí para ayudarte. Gracias a algunos 
elegantes logros de videocompresión, se pueden hacer ambas cosas en 
Johnny Mnemonic, donde, dice Norris, “el video fuerza la acción y debes 
reaccionar en tiempo real”. 


Así que, tome usted el juego Sewer Shark de Digital Pictures Inc., 
enchúfele un poquito de Virtua Fighter y una pizca de 7th Guest y tendrá lo 
que Sony espera que sea una nueva forma de entretenimiento interactivo. 
Si funciona, el crédito será para el grupo creativo de Douglas Gayeton y 
John Platten, de Propaganda. Platten se convirtió en una figura buscada 
desde su exitosa simulación de combate aéreo para el CD de Sega, Tomcat 
Alley. Él era la póliza de seguro de Sony sobre un juego comercializable. 
Gayeton, por otro lado, era un comodín cinemático, un director de video- 
clips de música interesado mucho más en las posibilidades de narrar 


interactivamente. “Ni por un momento me definiría a mí mismo como un 
jugador”, explica con brevedad. 


Tal vez, sólo tal vez, Gayeton es el individuo con el que muchos han 
soñado: un director que sería la punta de lanza de un nuevo medio de 
producción en los términos de Hollywood, el futuro Einstein interactivo. 
Hay una cosa que él muy probablemente no es: lo que la gente tiene en 
mente. Para empezar, pierde escaso tiempo en jueguitos. No es que no 
disfrute los juegos, o que no haya jugado lo suyo en su tiempo. Pero no 
está obsesionado con ellos. Adora la acción pero deplora la violencia. Lee 
vorazmente ciencia ficción simplemente porque lee todo con voracidad. Y 
aunque no negaría que su Johnny Mnemonic es un juego, insiste en 
llamarlo “una experiencia interactiva”. 


“Es sí mismo”, dice Gayeton. “Si tiene que comparar al entretenimiento 
interactivo con algo, es más parecido a una obra de teatro. No tiene 
cincuenta escenarios como en las películas, y usted no ve los montajes, 
interactúa con ellos”. 


Gayeton y Platten entregaron un diseño de juego que se aleja de los 
“niveles”, las “cajas de inventario”, los “caminos críticos” y otras 
convenciones de juego que enlentecen la acción y complican la pantalla de 
muchísimos juegos de hoy en día. Mejor aún, Gayeton y Platter 
concibieron una interfaz que es a la vez instantánea y casi sin fricciones. Es 
un fascinante tipo de realidad muy virtual. Los jugadores saben que han 
llegado a lo que Gayeton llama una WOO (Ventana de Oportunidad para 
Interacción) al ver nada más que un pequeño cambio en las dimensiones de 
la imagen. Para los espectadores bien podría ser una película. Un anticipo 
en la revista Computer Gaming World dice que el juego de Johnny 
Mnemonic “te chupa a un raro gestalt entre película y juego como nunca 
creíste posible, pero por cierto no te importará experimentarlo”. 


La premisa del juego es simple, la clásica mecha encendida: descarga o 
muere. Johnny tiene la información en su cabeza y tiene que sacarla, o los 
malos lo harán por él, vía decapitación. En el primer acto, Johnny debe 
construir el sistema en el que pueda retener la información. En el segundo, 
debe navegar a través de Virtuaville para obtener el código de descarga de 
las mortíferas riquezas almacenadas en la caja de Pandora de su cabeza. En 
el tercero, debe localizar el puerto apropiado para la descarga. A lo largo de 
todo el camino abundan las oportunidades para luchar y morir. 


Hasta aquí está muy bien. Pero la flexibilidad del juego no es la única 
medida de los aspectos de un juego, y hay mucho espacio para el 
escepticismo. Para recuperar su inversión, estima Sean McGowan, un 
analista de un centro de investigación de New York, Sony Imagesoft 
deberá vender al menos 100.000 unidades. En un mundo donde las ventas 
del Mortal Kombat llegan a 6 millones de unidades, un juego de acción que 
venda por debajo del millón no sirve. En el más cerebral mundo de los 
juegos de aventuras en general, los números caen sensiblemente. Para la 
plataforma de PC, si se venden 200.000 unidades se considera que el título 
es un éxito desenfrenado. De modo que es difícil hallar una regla segura 
para medir el éxito del juego. “Si me baso en los números crudos, han 
habido muy pocos juegos de movimiento, mega-acción y 
despedazamiento”, dice McGowan. 


Para empañar aún más las espectativas sobre Johnny Mnemonic, la fecha 
de estreno del film estará poblada por otras superproducciones de verano. 
“Sin el film, el juego probablemente será un fracaso”, observa McGowan. 
“Hay muchas otras películas de acción de gran presupuesto. La película 
podría perderse en el montón”. Pero Imagesoft todavía puede tener un 
triunfo comercial: un acople demográfico perfecto entre los espectadores 
de la película, los jugadores del juego y los viajeros de la Red. Sony planea 
explotar esta sinergia al máximo, comenzando con una conferencia de 
prensa online con William Gibson y continuando con una gran promoción 
por Internet, una que Imagesoft piensa que es la primera en su tipo: un 
juego de escondidas de Johnny Mnemonic, con pistas para sus 
promociones esparcidas por la Red. 


Para Imagesoft, una joven compañía que aún tiene que anotar un mega- 
éxito, la apuesta es más que sólo dólares: Johnny Mnemonic es una prueba 
de fuego para el temple de la compañía. La editorial desarrolló, produjo y 
licenció el título, y planea lanzarlo en al menos cinco plataformas. Si los 
jugadores responden, el título puede alcanzar la masa crítica que necesita 
para tener éxito. Con compañías de producción de Hollywood como 
Propaganda y directores de interactivos inteligentes como Gayeton, quizá 
Hollywood finalmente esté indicando que ha vislumbrado algo que puede 
empezar a entender: una experiencia interactiva que comienza a sentirse 
como entretenimiento. Si no, bueno, habrá sido sólo otro juego. 


[*] Traducción: AGUDO - Adaptación: E.J.C. 


CIENCIA FICCION Y SOCIEDAD 


CREADOR DE ROBOTS ASESINOS 


Un constructor de monstruos expone sus creaciones en Helsinki 


Cuando el escultor finlandés Markus Copper era niño disfrutaba con los 
videojuegos y miraba películas como Blade Runner y Alien. Ahora, a los 
26 años, está construyendo sus propios monstruos. La escultura móvil más 
terrorífica de Copper es Juggernaut, una enorme esfera de acero que pesa 
como dos automóviles. Posee un motor, sensores de movimiento y la mente 
de un asesino psicótico. Caza a las personas. Si uno no salta a un costado, 
termina aplastado debajo de ella. Y no se detiene hasta que sus baterías se 
agotan. Copper dice que él no tiene la intención de dañar a la gente. Pueden 
ocurrir accidentes, pero él toma la precaución de avisar e informar 
debidamente y hacerle firmar un papel a los espectadores de Helsinki antes 
de permitirles traspasar la valla de acero donde se retiene a Juggernaut. El 
mensaje es obvio: esta experiencia puede costarte la vida. El próximo 
proyecto de Copper involucra explosivos y bombas. 


NOTICIAS DEL PORVENIR 


Se creará un noticiero para emitir noticias del futuro 


Si la noticia proviniera de otros generadores, nos resultaría poco seria y 
creíble. Sin embargo, los creadores del proyecto que voy a consignar a 
continuación son dos gigantes del mercado del entretenimiento: Walt 
Disney y los estudios Metro Goldwyn Mayer. En un estudio de 
Connecticut, EE.UU., propiedad de las dos compañías, se prepara un 
programa periodístico de televisión, en dos palabras un noticiero, que 
ofrecerá noticias del futuro. “Todo lo que se verá en este programa serán 
cosas que sucederán más adelante”, explicó Glenn Barbour, presidente de 
“Later Today Television Newsgroup”, la empresa productora del noticiero. 
“No se hablará de nada que haya ocurrido, sólo se divulgará información 
de cosas que ocurrirán en el futuro”. El programa, que se difundirá en 
varios canales de los EE.UU. (y quizás aquí por cable) cuenta con un 


importante equipo de trabajo: ocho presentadores de noticias, seis 
corresponsales y un equipo técnico de apoyo de 100 personas. 


FALLECIO CHANDRASEKHAR 


El fallecimiento de un importante astrofísico no tuvo espacio en los medios 


En un pequeñísimo recuadro de la sección de Información General de un 
diario, y agrupada con otras cinco pequeñas notas de muy diversos temas 
(y no en el suplemento especial que este mismo diario tiene para todo lo 
relacionado con la ciencia), apareció a fines de agosto la noticia del 
fallecimiento de un grande de la física y la cosmología, el científico de 
origen hindú Subrahmanyan Chandrasekhar, a los 84 años. Chandrasekhar 
estudió la evolución de las estrellas, especialmente los últimos estadios de 
su vida, e hizo importantes aportes a la comprensión de los mecanismos 
físicos que dirigen la existencia de las mismas. Su obra científica se inicia 
en su época de postgrado en la Universidad de Cambridge, en Gran 
Bretaña, cuando tenía apenas 19 años. Predijo la existencia de las enanas 
blancas y las estrellas de neutrones treinta años antes de que fueran 
finalmente detectadas. En 1983 recibió un premio Nobel, compartido con 
William A. Fowler, otro astrofísico. Su nombre ha quedado inmortalizado 
en la física, distinción que no todos los científicos logran, y menos cuando 
sus apellidos no son anglosajones, en el llamado Límite de masa de 
Chandrasekhar. Se trata del límite máximo de masa que debe tener una 
estrella para que ésta se convierta, al cesar sus reacciones nucleares, en una 
enana blanca. Caso contrario, si supera la masa de Chandrasekhar, la 
estrella colapsa en una estrella de neutrones (un estado realmente extraño 
de la materia) o en la entidad matemática conocida como agujero negro. 
Este límite fue fijado gracias a los resultados aportados por la teoría de 
Chandrasekhar en un valor cercano a las 1,4 masas solares. Este hombre 
fue un genio que aportó mucho a nuestro conocimiento del universo. 
Lamentablemente, para la sociedad son mucho más importantes los 
tenistas, los futbolistas, los cantantes o las modelos y actrices de la TV. Lo 
digo midiéndolo, simplemente, por el espacio que se les otorga en los 
medios. 


FOSIL VIVO 


Hallaron vivo en Australia un árbol del jurásico 


Un hallazgo interesante se produjo en el Parque Nacional Wollemi, ubicado 
a doscientos kilómetros al sur de Sydney, Australia. El científico Ken Hill 
descubrió allí un árbol que se creía largamente extinguido, un pino de la 
era jurásica que el especialista reconoció por comparación de su follaje con 
marcas fósiles que han quedado impresas en lajas. Las hojas actuales son 
idénticas a las de los fósiles. 


CEMENTERIOS DEL CIBERESPACIO 


Un paso adelante en el logro de la “inmortalidad” virtual 


Aunque muchos estamos un tanto saturados de tanta nota y noticia sobre la 
Internet, aún aparecen cosas sorprendentes. La naturaleza humana parece 
dar para todo, hasta las más insólitas ideas. Se trata de nada más y nada 
menos que de cementerios virtuales. Una agencia norteamericana de 
pompas fúnebres inauguró “el primer cementerio electrónico”. ¿Que cómo 
funciona? Por ahora no se digitalizarán los muertos. Además de los detalles 
de tecnología, que ya están dados en un sentido general pues ya hay 
“Cadáveres virtuales” en el ciberespacio, para uso de los estudiantes de 
anatomía, cirugía y medicina, hará falta legislación. Por ahora el 
“Camposanto” electrónico funciona en la gran Red de la siguiente manera: 
Los familiares introducen vía modem las fotos de los difuntos y la 
funeraria virtual los acoge en el espacio virtual “por toda la eternidad”. Se 
podrán dejar flores virtuales sobre las lápidas electrónicas. 


Pero la cosa no termina aquí. Los comerciantes de la era posmoderna 
buscan todas las posibilidades de marketing. ¿Qué otra gran pérdida puede 
servir para sacarles un pesito más a los dolientes? Pues la pérdida de una 
mascota. El LavaMind s Virtual Pet Cemetery, es decir, el nuevo 
cementerio de animales de la Internet, quizá emparentado de sutiles 
maneras con la creación literaria de Stephen King, tiene a su ingreso una 
impresionante imagen de lápidas adornadas con la sigla R.I.P. y un texto 
con la siguiente oferta publicitaria: “Si usted quiere inmortalizar su amada 
mascota en las tumbas del ciberespacio, simplemente mande su epitafio vía 


e-mail a pet(VDlavamidcom”. Esto aparece luego en una página de Web 
(interfaz gráfica de Internet) cuya dirección damos, por si algún lector de 
Axxón con acceso quiere verlo. Se trata de: www.lavamind.com/pet.html. 
Si se quiere mandar una foto, también se puede. Hay que enviarla en 
diskette por correo, en formato GIF o BMP. Impresionante (por la faceta 
humana, emocional y psicológica, quiero decir; no por lo técnico). 


LA PELOTA ATOMICA 


Aparece en el mercado una extraña pelotita de golf irradiada 


Una empresa de energía atómica de Canadá ha presentado una pelotita de 
golf tratada dentro de un reactor nuclear que al haber sido irradiada tiene 
un cambio en su estructura molecular que la hace más liviana y más rígida. 
Gracias a esto, un golpe estándar la puede hacer volar mucho más lejos y a 
más altura. Un jugador experimentado podría arrojarla hasta a 500 metros 
de distancia. El complejo proceso de tratamiento, secreto por ahora, se 
aplica sobre una pelotita vulgar. La cuestión es que esta pelotita “mutante” 
resulta inocua para la salud y el medio ambiente, y es prácticamente 
idéntica, en tamaño y aspecto, a las normales. Sin embargo, aunque la 
empresa ha recibido ya miles de pedidos de todo el mundo, queda la 
posibilidad de que no sea aprobada por las asociaciones de golf más 
importantes. Una de las razones esgrimidas es que como resultado del 
cambio de estructura la pelotita da privilegio a la fuerza y no a la habilidad 
de los jugadores. 


LA BANCA EN LA RED 


El banco virtual es mucho más sofisticado que lo que pensamos 


Cuando se habla de Banco Virtual cualquiera de nosotros piensa de 
inmediato en transacciones monetarias realizadas a través de la Internet, 
apenas un paso adelante con respecto a lo que se puede hacer con los 
banqueros automáticos. Sin embargo el mecanismo de Visa para los bancos 
que trabajan con esta tarjeta va muchísimo más lejos. El sistema, que al 
parecer se habría inaugurado ya, genera un entorno virtual tridimensional 
que simula una sucursal de banco, de tal manera que los usuarios pueden 


deambular por los pasillos y salas. El servicio permitirá la participación de 
otras empresas comerciales, que podrán instalar puestos donde exhibir y 
vender sus mercaderías. La tecnología utilizada se conoce como Virtual 
Reality Modeling Language + (VRML+,) y permite que los usuarios 
adopten identidades, como por ejemplo de personas, peces o piezas de 
ajedrez, que interactuarían con las identidades escogidas por los empleados 
del banco online. Lo más interesante es que IBM informó que entregarán 
gratis la tecnología VRML+ a través de la Internet para estimular su 
difusión y adopción. También anunciaron que utilizarán el sistema para 
crear bibliotecas virtuales para instituciones públicas y privadas. 


NAVE ESPACIAL DE ENTRECASA 


Un profesor tiene una nave espacial en el sótano 


Un profesor de Brooklyn, Nueva York, tiene una nave espacial en su 
sótano. Jeff Story, un profesor de matemáticas de 36 años, ha reconstruido 
la cabina de pilotaje de la nave Jupiter 2 de Perdidos en el espacio a partir 
de los planos originales. Según relata, recorrió o llamó a cada una de las 
casas de repuestos de Southern California hasta que pudo conseguir todos 
los componentes. Dedicó centenares de horas y decenas de miles de dólares 
hasta tener terminada su obra, que “no tiene ni una pulgada de espacio 
desperdiciado”. Como comenta Story con orgullo, “Cuando uno mira 
alrededor, parece que estuviera caminando en el estudio de la Fox de 
1968”. El profe también ha fundado una red de fans de Perdidos en el 
espacio llamada Alpha Control. Y pensar que nosotros creíamos que 
éramos unos grandes fanáticos. 


RADIO RED 


La radio también entra a la Internet 


El video no mató a la radio, pero puede ser que un nuevo sistema, llamado 
RealAudio, sí lo haga. Permite reproducir archivos de sonido a través de la 
Red en tiempo real, sólo un segundo después de haber “picado” sobre el 
ícono correspondiente. Un sistema de alimentación especial permite 
detener, avanzar rápido y rebobinar en cualquier momento. La palabra 


hablada tiene la calidad de la radio AM. La ABC Radio y la National 
Public Radio de los EE.UU. ya están usando el sistema. Esto significa que 
en el futuro nadie deberá soportar una aburrida y rígida programación de 
radio: conectándose a la Internet podrá elegir paso a paso lo que desea 
escuchar. 


SOFT VENGATIVO 


El infierno desatado en America Online 


Un personaje apodado Da Chronic, que dice ser un graduado de la escuela 
de Pittsburg de sólo 17 años de edad que se comunica a través de un 
remailer (redireccionador de correo) de Finlandia para mantener anónima 
su identidad, le ha complicado la vida a America Online, una de las redes 
comerciales más importantes de USA, con un programa llamado AOHell 
(Infierno de América Online). Este programa pirata facilita la exploración 
y búsqueda de errores en el servicio online, permitiendo introducir 
mensajes en cuartos de charla, bajarse archivos gratuitamente y hasta crear 
cuentas piratas. Según dice Da Chronic, escribió el programa para 
vengarse. Explicó que ha crecido en una familia afectada por el abuso 
sobre niños y se puso furioso al ver que AOL cerraba los cuartos de charla 
a los piratas del software pero permitía la existencia de cuartos utilizados 
por pedófilos y abusadores de niños. Agregó que AOL pretende hacerle 
creer a la gente que el programa AOHell es un virus, sin embargo, aclara, 
el AOHell no es dañino para nadie excepto para la propia AOL. En 
respuesta, la empresa America Online cerrará las cuentas de aquellos que 
usen el programa AO Hell. 


LA BOMBA TRANSOLAR 


Un proyecto para efectuar cartografía fina en el Sistema Solar 


Con esta, Arthur Clarke aparece mencionado tres veces en este número de 
Axxón. Creo que no es casual ni obedece a ninguna clase de fanatismo por 
él. Clarke, a pesar de su edad y de parecer haber quemado todas sus naves 
en la creación literaria de ciencia ficción (aunque nunca se sabe) sigue 
generando ideas. La última tiene que ver con la aparición reciente de un 


nuevo y enorme cometa, varias veces mayor que el famoso Halley que 
tanta conmoción causó. Este cuerpo pasará más o menos cerca de la Tierra, 
sin que nos cause problemas. Sin embargo el hecho ha despertado cierta 
alarma al demostrar que en cualquier momento podemos hallarnos ante una 
amenaza muy distinta, si el azar y las leyes de lo fortuito quieren que 
alguno de estos bólidos errantes se cruce en su camino con nuestro planeta. 
Se iniciaron diversos proyectos científicos de prevención, detección y 
posible defensa. Entre las propuestas, la de Clarke suena interesante por su 
espectacularidad y por el origen (un escritor de CF). Se trata de mandar y 
hacer estallar una bomba atómica de 1.000 megatones, o quizás una de 
hasta 1 millón de megatones, del lado opuesto de la órbita terrestre (es 
decir, poniendo el Sol entre la explosión y nosotros) para generar un flujo 
intenso de microondas que bañarían el Sistema Solar. Esto equivaldría al 
disparo de un flash que permitiría detectar y mapear cualquier objeto 
mayor a una pelota de golf que se encuentre en el ámbito del Sistema. El 
proyecto no es tan descabellado como parece, e incluso se discute ya en los 
ámbitos científicos como una de los posibles proyectos de la renaciente 
industria espacial. 


ET AL Virtual 


Sergio Gaut vel Hartman y Eduardo J. Carletti 
Las fuentes de información de este revista son las propias y además: 


AMB : Ambito Financiero 

ANA : Analog 

ASI : Asimov's 

AXX : Fuentes propias 

BEM : BEM 

Ccco : Cronista Comercial 

CGA : Computer Graphics and Applications 
CGwW : Computer Graphics World 
CLA : Clarín 

CUA : Cuasar 
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PREMIOS 


PREMIOS LOCUS 1995 


Estos premios son otorgados por LOCUS, revista norteamericana 
especializada en la información de Ciencia Ficción, Fantasía Y Terror, y 
fueron entregados en la Convención NASFic/Dragon (Noth American 
Science Fiction Cnvention), el 14 de julio de 1995 en Atlanta, EE.UU. 


NOVELA DE CIENCIA FICCION 


Mirror Dance, Lois McMaster Bujold (Baen) 

NOVELA DE FANTASIA 

Brittle Innings, Michael Bishop (Bantam) 

NOVELA DE HORROR 

Fires of Eden, Dan Simmons (Putnam) 

PRIMERA NOVELA 

Gun, With Occasional Music, Jonathan Lethem (Harcourt Brace) 
NOVELA CORTA 

“Forgiveness Day”, Ursula K. Le Guin (Asimov's 11/94 y Axxón 69) 
CUENTO 

“The Martian Child”, David Gerrold (FéSF 9/94) 
CUENTO CORTO 

“None So Blind”, Joe Haldeman (Asimov's 11/94 y este número 
de Axxón) 

NO FICCION 

I. Asimov: A Memoir, Isaac Asimov (Doubleday) 
TRABAJO ARTISTICO 

Spectrum: The Best in Contemporary Fantastic Art, Cathy 
Burnett 8: Arnie Fenner, eds. (Underwood Books) 
COLECCION 

Otherness, David Brin (Orbit; Bantam Spectra) 
ANTOLOGIA 

The Year's Best Science Fiction: Eleven Annual Collection, 
Gardner Dozois, ed. (St. Martin) 

ARTISTA 

Michael Whelan 

EDITOR 

Gardner Dozois 

REVISTA 

Asimov's 

EDITORIAL 


Tor/St. Martin's 


PREMIOS L. RON HUBBARD 


Los Premios L. Ron Hubbard Writers of the Future y L. Ron *Hubbard 
Illustrators of the Future fueron entregados el 16 de junio en el Destiny 
Theater del Centro Espacial de Houston de la NASA. Los ganadores 
fueron: 


WRITERS 

Julia H. West por el cuento “Sea of Chaos” 
ILLUSTRATORS 

Dale Zemianski por la ilustración del cuento “The Witch's 
Cat” 


PREMIOS CAMPBELL Y STURGEON 
MEMORIAL 


Estos premios se otorgaron durante la cena que se realizó en el marco de la 
Campbell Award Conference en la Universidad de Kansas, EE.UU., el 7 de 
julio. Los ganadores fueron: 


PREMIO CAMPBELL - NOVELA DE CIENCIA FICCION 


e ler premio: Permutation City, Greg Egan (Millenium) 
e 2do premio:* Britte Innings*, Michael Bishop (Bantam) 


PREMIO STURGEON MEMORIAL - CUENTO 


e ler premio: “Forgiveness Day”, Ursula K. Le Guin (Axxón 59) 
e 2do premio: “Nekropolous”, Maureen McHugh (Asimov's 4/94) 
e 3er premio: “Cri de Coeur”, Michael Bishop (Asimov's 9/94) 


PREMIOS CHESLEY 1995 


Los premios Chesley son otorgados por la Asociación de Artistas de CF y 
Fantasía de los EE.UU. a los trabajos aparecidos en 1994. 


ILUSTRACION - LIBROS DE TAPA DURA 
Janny Wurts, Curse of the Mistwraith 
ILUSTRACION - LIBROS EN RUSTICA 
Alan M. Clark, Geckos 

ILUSTRACION - TAPA DE REVISTA 

Empate entre: 

Bob Eggleton, Asimov's 8/94 y Wojtek Siudmak, Analog 12/94 
ILUSTRACION INTERIOR 

Brian Froud, Lady Cottington's Fairy Book 
TRABAJO EN MONOCROMO - INEDITO 
Carl Lundgren, por “Promise” 

TRABAJO EN COLOR - INEDITO 

Alan M. Clark, por “The Pain Doctors of Suture Self General” 
ARTE TRIDIMENSIONAL 

Clayburn Moore, por “Pitt” 

DIRECTOR DE ARTE 

Cathy Burnett y Arnie Fenner, Spectrum Design 
LOGROS ARTISTICOS 

Frank Frazzeta 

CONTRIBUCION A ASFA 

David Lee Pancake 


PREMIOS HUGO 1995 


Durante la Intersection, la Convención Mundial de CF 1995, se entregaron 
los premios Hugo que corresponden a lo producido en 1994. Estos fueron: 


NOVELA 


Mirror Dance, Lois McMaster Bujold (Baen) 

NOVELA CORTA 

“Seven Views of Olduvai Gorge”, Mike Resnick (F8SF 10-11/94) 
CUENTO 

“The Martian Child”, David Gerrold (FéSF 9/94) 

CUENTO CORTO 

“None So Blind”, Joe Haldeman (Asimov's 11/94 y este número 
de Axxón) 


LIBRO NO-FICCION 

I. Asimov: A Memoir, Isaac Asimov (Doubleday) 
PRESENTACION DRAMATICA 

“All Good Things” (Star Trek: The Next Generation) 
EDITOR PROFESIONAL 

Gardner Dozois 

ARTISTA PROFESIONAL 

Jim Burns 

TRABAJO ARTISTICO ORIGINAL 

Brian Froud por la portada de Lady Cottington's Pressed fairy 
Book (Turner; Pavilion en el Reino Unido) 

REVISTA SEMI-PROFESIONAL (SEMI-PROZINE) 
Interzone, David Pringle, Ed. 

FANZINE 

Ansible, David Langford, Ed. 

ESCRITOR FAN 

Dave Langford 

ARTISTA FAN 

Teddy Harvia 


Se entregó también el premio John W. Campbell al mejor Nuevo Escritor 
(no es un Hugo), correspondiente al período 1993-94, que fue para Jeff 
Noon. 


NOMINACIONES PARA EL PREMIO 
MUNDIAL DE FANTASIA 1995 


Se dieron a conocimiento público las nominaciones para el World Fantasy 
Awards 1995 (Premio Mundial de Fantasía 1995), premio que se entregará 
en la World Fantasy Convention, que se realizará en Baltimore, EE.UU., 
entre el 26 y el 30 de octubre de este año. Los nominados son: 


NOVELA 


e Brittle Innings, Michael Bishop (Bantam) 

e From the Teeth of Angels, Jonathan Carroll (Doubleday) 

e Love €: Sleep, John Crowley (Bantam) 

e Waking the Moon, Elizabeth Hand (HarperPrism) 

e Towing Jehovah, James Morrow (Harcourt Brace) 

e The Circus of the Earth and the Air, Brooke Stevens (Harcourt Brace) 


NOVELA CORTA 


e “The God Who Slept With Women”, Brian W. Aldiss (Asimov's 5/94) 

e “A Slow Red Whisper of Sand”, Robert Dvereaux (Love in Vein) 

e “Last Summer at Mars Hill”, Elizabeth Hand (Asimov's 8/94) 

e “Out if the Night, When the Full Moon ls...”, Kim Newman (The 
Mammoth Book of Werewolves) 

e “The Last Time”, Lucius Shepard (Little Deaths) 

e. “Fee”, Peter Straub (Borderlands 4) 


CUENTO 


e “The Man in the Black Suit”, Stephen King (The New Yorker, 
31/10/94) 

e “The Sisterhood of Night”, Steven Millhauser (Harper s) 

e. “The Homecoming”, Nicholas Royle (Shadows Over Innsmouth) 

e “To Receive is Better”, Michael Marshall Smith (The Mammoth Book 
of Frankenstein) 

e. “The Changeling's Tale”, Michael Swanwick (Asimov's 1/94) 


ANTOLOGIA 


e Love in Vein, Poppy Z. Brite 8 Martin H. Greenberg, eds. 
(HarperPrism). 

e Little Deaths, Ellen Datlow, ed. (Millenium) 

e Black Thorn, White Rose, Ellen Datlow €: Teri Windling, ed. (Morrow 
AvoNova) 

e Shadows Over Innsmouth, Stephen P. Jones, ed. (Fedogan €: Bremer) 


COLECCION 


e The Early Fears, Robert Bloch (Fedogan €: Bremer) 

e The Calvin Coolidge Home For Dead Comedians y A Conflagration 
e Artist, Bradley Denton (Wildside Press) 

e Travellers in Magic, Lisa Goldstein (Tor) 

e The Earth Wire 8: Other Stories, Joel Lane (Egerton Press) 

e Haunted: Tales of the Grotesque, Joyce Carol Oates (Dutton) 


ARTISTA 


e Bob Eggleton 
e Brian Froud 
e Rick Lieder 
e Dave McKean 
e Gahan Wilson 
e Jacek Yerka 


PREMIO ESPECIAL - PROFESIONALES 


e John Clute 

e Ellen Datlow 

e Fedogan €: Bremer 
e Mark V. Ziesing 


PREMIO ESPECIAL - NO PROFESIONALES 


e Michael Andre-Giussi, por Lexicon Urthus 
e John €: Kim Betancourt, por Wildside Press 


e Richard Chizmar, por Broken Mirror Press 
e David Sutton, por Voices From Shadow 


PREMIO MYTHOPOEIC DE FANTASIA 


En la Mythcon XXVI, realizada entre los días 4 y 7 de agosto en Berkeley, 
California, EE.UU., se entregaron los Mythopoeic Fantasy Awards 
(Premios Mythopoeic de Fantasía). Estos fueron: 

LITERATURA DE FANTASIA PARA ADULTOS 

Something Rich and Strange, Patricia McKillip 

LITERATURA DE FANTASIA PARA NIÑOS 

Own in Love, Patricia Kindl 

BECA, Análisis de textos 

C.S. Lewis in Context, Doris T. Myers 

BECA, Estudios en Mitos y Fantasía 

Old Tales and New Truths, James Roy King 


CONCURSOS 


La Agrupación Carmen Gándara organiza el concurso nacional de cuento. 
Se otorgará un único premio de $ 1.000. Cada trabajo, que no debe exceder 
las doce carillas, deberá enviarse en tres copias antes del 30 de Setiembre, 
a Figueroa Alcorta 3796, 9” piso Capital. Informes: teléfono 805-3243. 


El concurso de poesía “El Tordillo y la Zorra” cierra la recepción de 
trabajos el 28 de setiembre. La temática es libre y la inscripción gratuita. 
Los interesados deberán enviar tres poesías con una extensión máxima de 
30 líneas cada una y adjuntar sus datos personales. Los cien mejores 
trabajos integrarán una antología que se distribuirá en centros culturales, 
bibliotecas y entidades no comerciales de todo el país. Los trabajos deben 
enviarse por correo a: Editorial el Tordillo y la Zorra, Avenida Almirante 
Brown 2642, Temperley. 


Se convoca al “IV Concurso Literario Leopoldo Marechal”, para cuento y 
poesía, con un premio de 800 pesos. El cierre de recepción de trabajos es el 
29 de Setiembre. Informes: Biblioteca Municipal “D.F. Sarmiento”, Brown 
763 Morón, o al 629-0314 o 489-1707. 


“Concurso Nacional de Cuento 1995, Desde la Gente”: podrán intervenir 
argentinos o extranjeros residentes en el país, con texto inédito (máximo 10 
páginas de 30 líneas). Los trabajos deberán presentarse por triplicado, 
firmados con seudónimo y en sobre aparte detallar los datos personales. El 
certamen constará con un primer premio de $5.000, un segundo de $3.000 
y cinco menciones especiales. La fecha de presentación culminará el 30 de 
Setiembre y las obras se presentarán personalmente o por correo certificado 
en Rivadavia 1944, (1033), Capital Federal, teléfono 953-7475, fax 951- 
9918. 


VI Concurso Nubla 1995 Poesía y Cuento Breve. Para ambos géneros, 
deberán enviarse dos obras, con una extensión máxima de 30 líneas c/u, 
adjuntando datos personales. Cada autor podrá participar en sólo un 
género. Los trabajos deberán remitirse antes del 3 de Octubre a Ediciones 
Nubla, C.C. 24, (1834) Temperley, Bs. As. Las obras seleccionadas 
integrarán una excelente Antología, y se otorgarán, además, importantes 
premios. 


El Centro Cultural de la Piedra Movediza convoca al “Segundo Concurso 
Nacional de Poesía- Tandil? 95” para estudiantes secundarios. La 
participación está abierta a todos los estudiantes de cualquier modalidad 
que concurran a escuelas públicas o privadas. La recepción de los trabajos 
cerrará el 7 de Octubre y habrá un premio de 1.000 pesos, entre otros. Por 
informes dirigirse a Casilla de Correo 373 (7.000) Tandil, o al teléfono 
(0293) 40027 y 27242. 


Cuarto Certamen de Ensayo Breve 1995 Felisberto Hernández. Análisis 
del relato “Por los tiempos de Clemente Colling” Bases y condiciones 
pueden retirarse en la sede de la Fundación, Once de Setiembre 1535, 


Telefax 786-9966 -Buenos Aires. (Recepción de trabajos: Desde el 15 de 
Agosto hasta el 29 de Setiembre de 1995 de 13a19 ). 


El Centro de Artes San Telmo postergó hasta el 25-9 la recepción de 
poemas para el Premio Nacional de Poesía Neruda 95. Los interesados 
pueden recabar mayores informes llamando al 362-0782 o personalmente 
en Bolívar 1476, de lunes a viernes de 17 a 21. 


“Premio Corregidor”: Ediciones Corregidor y la Asociación Argentina de 
Lectura, filial Córdoba, convocan al II Concurso Nacional de Literatura 
Infantil, del que podrán participar autores con obras publicadas o inéditas. 
Deberá presentarse, hasta el 15 de Setiembre, un solo cuento con una 
extensión no mayor a las cinco páginas, orientado a lectores de entre 8 y 12 
años. Los trabajos serán enviados por triplicado a: II! Concurso Nacional de 
Literatura Infantil “Premio Corregidor”, Casilla de Correo 1331, (5000) 
Córdoba. Informes: teléfono 374-4959. 


“Certamen Literario Premio Gonzalo Delfino”: La Biblioteca Popular 
Ricardo Berwyn, de Gaiman, Chubut, organiza el certamen de cuento y 
poesía para las categorías: alumnos primarios y secundarios y libre. La 
extensión de la obra para la poesía no deberá exceder los cien versos y en 
los cuentos no mayor a las cuatro carillas. Los trabajos serán presentados 
con seudónimo hasta el 29 Setiembre en : Biblioteca Popular “Ricardo 
Berwyn”, Juan C. Evans 156, (9015), Gaiman, Chubut. 


“Primer Concurso Internacional de Cuento Ilustrado”: La Fundación 
Caldén para la Defensa de la Cultura Argentina, invita a participar del 
primer concurso que organiza. La recepción de las obras vence el 21 de 
Octubre. Para mayor información deberán dirigirse a: Vera 1159, Capital 
Federal (1414) de lunes a sábados de 10 a 18. 


La asociación de Escritores Argentinos (ADEA), delegación Hurlingham, 
convoca al “Concurso de Poesía César Vallejo”, con fecha de cierre el 30 

de Setiembre de 1995. Solicitar bases a los teléfonos: 583-0275, 650-4621 
y 665-3254, 


AUTORES 


El 25 de agosto pasado, durante la Convención Mundial de Ciencia 
Ficción realizada en Glasgow, Escocia, falleció John Brunner, famoso 
autor inglés de CF de sólo 60 años, de un ataque de corazón. Brunner fue 
autor de gran cantidad de material enmarcable dentro de la aventura y el 
llamado “space opera”, aunque en la madurez de su carrera produjo una 
obra importante y vanguardista, en la que mostró una intensa preocupación 
ecologista y social. Su obra magna es la mastodóntica novela Todos sobre 
Zanzíbar (Acervo), ganadora del premio Hugo, el Premio Británico de CF 
(British SF Award) y el Prix Apollo (Francia). Siguieron El rebaño ciego 
(Acervo), Eclipse total (E[MECE), Orbita inestable y Los jinetes en *la 
onda del shock (Ultramar), entre las más recordables. Era muy prolífico. 
Brunner escribía también policiales y novelas realistas, y llegó a publicar 
una buena cantidad de libros fuera del género, incluyendo cinco 
colecciones de poesía. De cualquier manera, su principal producción fue de 
CF. Publicó su primera novela, Galactic Storm (Tormenta galáctica) 
cuando tenía sólo 17 años, con el nombre Gill Hunt, un seudónimo 
genérico que era propiedad de una editorial de libros baratos y bajo el cual 
publicaban sus obras varios autores. En los últimos tiempos había reducido 
bastante su producción, volviendo a la escritura de space operas. 


Arthur C. Clarke, uno de los más grandes de la CF, ha recibido una 
distinción por Distinguished Public Service, medalla de la NASA. La 
entrega de este premio, el máximo otorgado por la Agencia a civiles, se 
hizo el 18 de agosto al más puro estilo Clarke: por medio de un enlace 
triple vía satélite entre la casa del autor en Sri Lanka, el Laboratorio de 
Propulsión de la NASA (JPL) en California (donde se hallaban presentes 
varios escritores de CF), y la British Interplanetary Society en Londres, 
sociedad que entregó a Clarke, para no ser menos, su propia distinción 
especial. Clarke fue propuesto para el premio por Charles Sheffield, otro 
escritor de CF hard. La medalla de la NASA fue entregada antes a otro 
autor de CF, Robert A. Heinlein, en 1988. 


LIBROS 


SER DIGITAL, Nicholas Negroponte. Editorial Atlántida. Ensayo. 247 
páginas. $21. Tecnología. 


Nicholas Negroponte es un especialista del laboratorio de medios del MIT 
(Instituto de Tecnología de Massachussets). Lleva una interesantísima 
columna en la revista Wired sobre las nuevas tecnologías de comunicación. 
En este libro se entiende sobre su visión del presente y el futuro del hombre 
a la luz de un universo tecnológico. 


LASHER, Anne Rice. Atlántida. 571 páginas. $ 26. Terror. 


Anne Rice es una escritora que utiliza un recurso muy comercial y, al 
parecer, muy aceptado por los lectores norteamericanos: la saga de noveles. 
A la famosa serie de “Crónicas de un vampiro”, que inició con Entrevista 
con el Vampiro, ahora le sigue una saga sobre el mundo de la brujería. 
Lasher es la historia de un demonio sin escrúpulos, de gran belleza, que 
rapta a su madre con el fin de fecundarla para propagar la especie única de 
la que forma parte. 


INSOMNIA, Stephen King. Grijalbo, 1995. 610 páginas. $ 29. Terror. 


En esta novela, el maestro plantea la existencia de otro mundo más allá de 
la percepción y explora los límites de la realidad. Un viudo en el umbral de 
la ancianidad padece de insomnio. Con la imposibilidad de dormir surgen 
los miedos, las ansiedades y las angustias terribles. Hay otros personajes: la 
mujer golpeada y su marido, el golpeador. El insomne empieza a percibir 
luces brillantes y auras, hasta que llega a ver unos extraños hombrecillos, 
aparentemente de otra dimensión, que han venido a esta con oscuros 
propósitos. 

ABEJAS, John Saul. Vergara. 354 páginas. 


Chicos preadolescentes resultan poseídos por enjambres de abejas y otros 
insectos. 


Una noticia interesante para los amantes de la buena CF es que Larry 
Niven ha terminado otro libro sobre Mundo Anillo, en este caso llamado 
The Ringworld Throne (El trono de Mundo Anillo). Se publicará muy 
pronto en los EE.UU. 


LIBROS DE PELICULA 


Las películas parecen ser buenas vendedoras de libros, aunque parezca una 
paradoja. Lo decimos porque acaban de aparecer en EE.UU. varios libros 
basados en films recientes, entre ellos dos libros que se apoyan 


directamente en la película Johnny Mnemonic, que a pesar de que — 
increíblemente— ha sido un fracaso en los EE.UU. ha dado mucho que 
hablar. Uno es el libro Johnny Mnemonic: the Screenplay and the Story, del 
propio Willian Gibson (que como saben es el autor del relato que dio 
origen a la película y de su guión, y estas obras son las que aparecen allí), 
editado por ACE (Junio 1995, 164 páginas, u$s 12). El otro es Johnny 
Mnemonic, de Terry Bisson, una novela basada más en el guión de la 
película que en el cuento de Gibson (Pocket, junio 1995, 246 páginas, u$s 
5,50). También han aparecido Judge Dredd, de Neal Barrett, Jr. (St. Martin, 
junio 1995, 251 páginas, u$s 4,99) y Species (sobre el guión de una 
película de CF ya estrenada en USA de la cual se ha hablado poco por 
aquí) de Yvonne Navarro (Bantam, Julio 1995, 280 páginas, u$s 4,99). 
Pero la lista no termina aquí. Están también Virtuosity, de Terry Bisson 
(Pocket, Agosto 1995, 214 páginas, u$s 5,99), libro basado en el guión de 
Eric Bernt para la película del mismo nombre (un policial con inteligencias 
artificiales, asesinos generados por computadora y realidad virtual que está 
fase final de producción), y Darkman: In the Face of Death, de Randall 
Boyll (Pocket, mayo 1995, 215 páginas, u$s 5,50). 


REVISTAS 


Se anunció el proyecto de una nueva revista en los EE.UU., Fantastic 
Worlds, que aparecerá bimestralmente a partir de Octubre o Diciembre de 
este año. Contendrá material de CF, Fantasía y Terror. 


O No, El arte Narrativo En cuadritos, tiempo después N“6. Buenos Aires, 
Argentina. Agosto 1995. Viajero de la eternidad, por Waquero, D” Angelo. 
O No Rock. Las Mareas, por Andy. ¿Qué Carajo le pasó a ..., por Juan 
Echeverría. Dreamland, por E. A. Poe, D” Angelo. De por qué no leo 
historietas en público, por Fabián Labeau. Chuick-Proff. Leyenda, por 
Fantoni. Photo Fanny. Concurso O No. Los pasos, por Andy. La última 
flor, por James Thurber. El camino del exceso, por Andy. Subte-Subte. 
Erotorieta II, por Agudo. Una silla Vacía y fría, por Alejandro Mariatti. 


Boletín del CACYF (Círculo Argentino de Ciencia-Ficción y Fantasía). 
Buenos Aires, Argentina. N* 66. Agosto 1995. Editorial. Sociales. 
Directorio de Fanzines. Cuentos. Rápidas. Correo. CACyFicados. 


DIASPAR N? 2. Agosto 1995. Montevideo, Uruguay. Editorial. Las Voces 
del Tiempo, Ma. Cristina Chagas y Ma. Isabel Chagas. Bailando entre los 
Muertos, María Cristina Chagas. Cuando la Bestia llega, Roberto Bayeto 
Carballo. Hacia el Norte, Ramiro Sanchíz. Luces de Emergencia, Claudio 
Pastrana. El Jardín, Pablo Robrinin. El último sueño de Lázaro, Rosa 
González Salas. Cyberpunk, Gerardo Porcayo Villalobos. Atomos 
Dispersos. Pájaros de Tormentas, Héctor Alvarez. DIASPAR se distribuye 
en Argentina a través de nosotros. Quien la quiera, puede pedir detalles al 
(01) 624-9267. En Capital la encontrarán en Librería ALIEN, Rivadavia 
1456. 


Cyber Life 1.0. Buenos Aires, Argentina. Easy to use?, Enrique Carrier. 
Techno trends, Entrevista a Claudio Vierci. Soft Glamour. CD Glamour. 
Biodiversidad, Entrevista a Alejandro Prince. Radiología Digital, Daniel 
Penhos. Video en la PC, Sebastián G. Ríos. El Bit Bang, Epifanio Blanco. 
Cyberóscopo, Ot. Irehmor Zelanda. Striker Art, Obras de Tim Striker. La 
Máquina de Carbaxal, Cuento de Javier Hoppen Balli. Tecnología en 
Educación. Bit € Byte. Computadoras de primera Vs. Computadoras de 
segunda. Cyber news. Cyber Market. 


Cyber Life versión 1.1, Julio 1995. Buenos Aires, Argentina. Con el 
cambio a cuestas, Carlos Tomasino. Jurassic Media, Enrique Carrier. 
Cyberlife on-line. Surf virtual € surf real, Daniel Benhayón. Vida Natural 
Vs. Vida Artificial, Lic Martín Hadis. Informa G.I.S.V.I., Fabián García. 
Autopista de la Información. Hard Glamour. Internet, toda la verdad. 
WWW, Los Portales del Cyberespacio. Biodiversidad, Leonardo Bennet. 
Cyberóscopo, Ot. Irehmor Zelanda. El fin del Trabajo, Epifanio Blanco. Bit 
8 Byte Techno Trends Data Warehousing. Soft Glamour. CD Glamour 
Opera, Castidad y Yoghurt diet, Reportaje a Leo Masliah y Gustavo 
Manxzitti por Silvina Lezica. Correo. Backup de Almas, Cuento de Edgardo 
A. Rivera. Cyber Market. 


Neuromante N* 8. Mayo-Junio 1995. Buenos Aires, Argentina. Quemando 
a Cromo, cuento de William Gibson. El corazón condenado -primera 


parte-, novela de Clive Barker. Las transformaciones de Davir Cronenberg, 
artículo de Guido Gabucci. Un film centrado en el mundo religioso e 
hiperrealista de John Carpenter, artículo de Rodrigo Tarruella. Las nuevas 
películas de Carpenter, artículo de Horacio Moreno. El arte cristiano de 
George A. Romero, artículo de Marcelo de Marco. Los trapos del espacio, 
tira de Dani the O. Secciones: En la red. Media. La galaxia Gutemberg. 
Track I. 1/O. 


MEDIOS 


CIENCIA FICCION EN TV 


La TV abierta de Buenos Aires, concretamente el canal 11, estrenó este 
mes la serie Robocop (que antes se podía ver en cable —y se sigue viendo 
— por FOX, En TELEFE sale todos los viernes. Otra novedad del canal de 
las esferas es la reposición de Los Simpsons, que si bien no tienen nada que 
ver con la temática de esta revista volvieron con nuevos episodios entre los 
cuales pudimos ver uno muy simpático basado en un tema muy querido de 
la CF, las paradojas causadas por el viaje por el tiempo. El guión es una 
fusión de varias historias clásicas de la CF, como por ejemplo la novela 
1984 (de Orwell) y su Big Brother. El centro de los chistes, o la paradoja 
central, deberíamos decir, es muy parecida a lo que se puede leer en dos 
cuentos muy famosos, ambos publicados en Axxón. Uno de Bradbury, “El 
ruido de un trueno” (Axxón 20), y el otro “Yo, yo y siempre yo”, de 
William Tenn (Axxón 8). Si no los leyeron todavía y vieron el capítulo de 
Los Simpson del 20 de septiembre, léanlos. Vale la pena. Es una prueba de 
que también la buena CF invade la cultura popular. 


CINE-VIDEO 


Sergio Gaut vel Hartman - 1995 


CINE 


El rumor acerca del nuevo film de Steven Spielberg se complicó durante el 
mes de agosto, cuando las noticias referidas al episodio Roswell tuvieron 
eco en los medios masivos, se vieron fotografías del supuesto extraterrestre 
sometido a una autopsia y se proyectó en TV la película completa a fines 
de agosto. O sea que ya no se trata de los breves 3 minutos, ni que Steven 
pagó esto u aquello por una primicia, aunque no debe descartarse por 
completo lo del ardid publicitario prerodaje. Sólo que esta vez las noticias 
volaron y le pasaron por arriba de la cabeza a Spielberg, superándolo en 
toda la línea. ¿Habrá o no trilogía ET? Veremos qué se puede averiguar. 


Al mismo tiempo cobra cuerpo la noticia de que la próxima de Steven será 
Deep Impact, un thriller de cf que analiza las consecuencias del choque de 
un meteorito gigante con la Tierra, un tema que también resulta apoyado 
por la realidad (¿suerte de Spielberg, o intuición?), ya que hace muy poco 
vivimos el impacto de los fragmentos de un asteroide sobre el planeta 
Júpiter y ahora se detectó en el sistema solar un cometa de unos 100 
kilómetros de diámetro (el Halley, por el cual se hizo tanto ruido en su 
aparición de principio de siglo, tiene sólo 16) que —afortunadamente— no 
nos impactará, aunque pasará bastante cerca de la Tierra en el otoño de 
1997. El guión está a cargo de Bruce Joel Rubin (ganador del Oscar por 
Ghost), quien ya entregó su primer borrador a Paramount. Y la última de 
Steven es que hará de él mismo en Cosmos, una adaptación de la novela de 
Sagan (no exactamente de Cosmos, que es un libro de divulgación, sino de 
Contacto). El director de Cosmos será George Miller y actuará Jodie 
Foster. 


Algo más, no mucho, sobre las precuelas de Star Wars. George Lucas está 
escribiendo los guiones y debe terminarlos antes de fin de año, ya que la 
preproducción está planeada para los primeros días de 1996 y la filmación 
será simultánea para los tres episodios. Lucas ha dicho que planea dirigir él 
mismo uno de los films, lo que en principio sorprende: no dirige desde 
1977 y en todos estos años pareció más interesado en impulsar el desarrollo 
de sus productos desde el escritorio que en ponerse tras las cámaras. Se 
dice que se han diseñado sistemas digitales especiales y que eso es lo que 
facilitará que los tres films aparezcan en las pantallas al mismo tiempo, 
como ya se dijo en una nota anterior, el 25 de Mayo de 1997, al cumplirse 
el vigésimo aniversario de Star Wars. 


Species es un film sobre el que no se sabe mucho, aunque despierta cierta 
justificada curiosidad. Sus realizadores, aunque no tengo en claro en qué 
rubro cada quien, son H.R. Giger, Richard Edlund y Steve Johnson. Los 
actores que participan también tienen lo suyo: Michael Madsen, Forest 
Whitaher y Ben Kingsley. Obviamente un poderoso “olor” a Alien flota en 
el aire, habida cuenta de que las imágenes del “making of” oficial, 
publicado en estos días por Morpheus International, remite a un “look” 
visual muy semejante al que proporcionó el artista suizo a la legendaria 
serie. La diferencia es que en este caso se trata de un ser alienígena 
femenino, con pechos y todo, y al parecer no carente de un toque de mortal 
sexualidad madura. Es un interesante cambio, ya que los monstruos de las 
películas suelen ser de aspecto masculino aunque bastante asexuados. La 
película se estrenó en U.S.A., aunque sin los bombos y platillos que suelen 
acompañar a los productos hollywoodenses al uso. Mejor. Tal vez sea 
porque la obra vale la pena... La recaudación de la película, a cuatro 
semanas de su estreno, parece que no era tan mala teniendo en cuenta que 
compite con varias otras de cf, como la reciente súper-súper producción de 
Costner (en el sentido económico) Waterworld, Batman Forever, The Net, 
Apollo 13 (es curioso, pero parecía que el interés del publico por las salidas 
al espacio estaba totalmente perdido, y sin embargo es una de las películas 
más vistas en USA —-127 millones en su quinta semana, hace un mes—), 
Johnny Mnemonic (un fiasco por ahora), y otras. 


La avant premiére de Apollo 13 será el 25 de septiembre en el cine Grand 
Splendid a las 21:45. Lo que se recaude se destinará a la Fundación Carlos 
Menem Hijo. 


La Warner está trabajando en el cuarto episodio de la serie Batman. Joel 
Schumacher habría dado el sí y el Estudio espera contar con Val Kilmer y 
Chris O”Donnell para volverlos a poner en la piel y la ropa de los 
personajes. La fecha tentativa de estreno sería 1997 y para encarnar a los 
villanos se barajan a Patrick Stewart (Mr. Freeze) y Demi Moore (Poison 
Ivy). 

Los ángeles están de moda. Los ángeles como Miguel, no la ciudad. Y 
Miguel es la nueva película de Nora Ephron (Sintonía de amor) 
interpretada por John Travolta, en la que el ex de Fiebre... compone a un 
Miguel muy carnal, borrachín y mujeriego que vive en lowa, está casado 
con una mujer terrenal (Andie MacDowell, la de Cuatro bodas y un 


funeral) y soporta la persecución de un periodista que duda de su condición 
angélica. 

En un reportaje, Sylvester Stallone realizó declaraciones acerca de Judge 
Dredd que, desde cierto punto de vista, podrían considerarse polémicas. El 
film, nacido en una historieta, transcurre en el New York de 2139, un 
enorme basurero con reminiscencias cyberpunk, sin ley ni orden. El juez 
Dredd del título es un policía justiciero, “un instrumento machista (cito a 
Stallone), una máquina de castigar al borde del fascismo”. Esa 
caracterización no le impide al actor admitir que “hasta cierto punto 
apruebo la filosofía de Dredd. Si el poder represor de la policía 
desapareciera por sólo 24 horas, veríamos surgir la verdadera naturaleza 
salvaje de los hombres. La ley se ha socavado por las ineptitudes de 
nuestro sistema judicial. Los tribunales no infunden terror en los 
delincuentes. Los procesos son interminables. Quien tiene dinero puede 
comprar tiempo y dilatar indefinidamente un juicio. Esto no puede seguir 
así. Tendrá que acelerarse el método procesal, con una relación más 
inmediata entre crimen y castigo”. Muy bien por Stallone. Teniendo en 
cuenta la enorme influencia del cine y el video como formador de 
conductas, y nuestra acendrada tradición en el uso de modos paralelos para 
resolver los problemas, me atrevo a imaginar una proliferación de policías 
justicieros y la consiguiente aceptación social. 


Vuelven las de insectos gigantes. Invasion Earth trata de experimentos del 
Gobierno (el de ellos, no el nuestro) con bichos que, of course, escapan al 
control de los hombres de ciencia. Produjo Ed Pressman y dirigió Anthony 
Hickox. Hay otra, aparentemente más importante, a la que ya hicimos 
referencia hace algunos números. Se trata del film basado en la novela de 
Henlein Starship Troopers (Tropas del Espacio). Demorada por las 
exigencias presupuestarias de Paul Verhoeven (que no se arregla con 
menos de 100 millones), esta honda reflexión acerca del grupo de choque 
que debe invadir un planeta de escarabajos gigantes antes de que estos se 
precipiten sobre la Tierra parece destinada a revolucionar el género. Hay 
rumores de que se adaptarán otras obras de Heinlein, ya que sus herederos 
han vendido los derechos de algunas obras a productoras cinematográficas. 


Una que, en los papeles, tiene mejor olor y color. El talentoso Terry 
Gilliam (Brazil, Pescador de Ilusiones) dirige Twelve Monkeys. El guión 
pertenece a David Peoples (Los Intocables) y el reparto incluye a Bruce 


Willis, Madeleine Stowe y Brad Pitt. Trata de un convicto del siglo XXI 
que debe retroceder en el tiempo, hasta 1966, para aislar un virus antes de 
que se reproduzca y contagie a millones de personas. ¿Lo logró y seguimos 
aquí, o el virus en cuestión será el maldito SIDA? 


La moda que podría devenir del impacto producido en la glándula pineal 
por las imágenes de Johnny Mnemonic, se refuerza con The Net, un film 
protagonizado por Sandra Bullock (Máxima Velocidad) y dirigido por 
Irwin Winkler (La noche y la ciudad) que narra las peripecias de una chica 
fanática de Internet que descubre un método para ingresar a la información 
confidencial de una Agencia del Gobierno norteamericano. Pero los de la 
Agencia la descubren y le modifican el curriculum personal y la convierten 
en una fugitiva de la Justicia que no tiene cómo probar su inocencia. 
Etcétera. 


Se supo del fallecimiento de Howard Koch, a los 93 años y por causa de 
una neumonía, un personaje del mundo del cine quizá mucho más conocido 
por ser uno de los guionistas del clásico del cine Casablanca que por haber 
escrito el libreto de la emisión radial de La guerra de los mundos, en aquel 
episodio ya célebre de octubre de 1938 en el que un joven Orson Welles 
aterrorizó a los yankis, quienes creyeron estar escuchando noticias reales 
de una invasión extraterrestres en lugar de una novela radial. Otra de las 
anécdotas conocidas de este señor es que hizo rematar su Oscar (ganado en 
1942 por Casablanca) en Christie”s, una afamada casa de remates de 
objetos de arte, por 184 mil dólares. 


Otra subasta que pasará a la historia del cine es la que se hizo en 
Sotherby”s, de Londres, donde vendieron la espada luminosa de La Guerra 
de las Galaxias en nada más y nada menos que 12.300 dólares. 


Keanu Reeves no está nada contento con los resultados de Johnny 
Mnemonic, película en la que es figura principal y que se considera ya 
como un gran fracaso. Reeves comentó: “Durante muchas semanas estuve 
interpretando a un muchacho que conscientemente no quiere que le 
devuelvan la memoria, y en la película, en mi primera escena aparezco 
diciendo exactamente lo contrario. ¡Por favor! ¡Cuando lo vi me dio un 
ataque de nervios!”. Lo que ocurrió es que la película fue reeditada una y 
otra vez por el estudio, que pretendió convertir una película experimental 
en una de aventuras y acción, ideal para el verano. Keanu se quejó de los 


manipuleos de los estudios, que no sólo echan a los actores del cuarto de 
edición sino que “ni siquiera quieren que metan sus narices los directores”. 


ESTRENOS 


Congo, USA, 1995. Dirección: Frank Marshall. Guión: John Patrick 
Shanley. Libro: Michael Chrichton. Fotografía: Allen Daviau. Música: 
Jerry Goldsmith. Elenco: Dylan Walsh, Laura Linney, Ernie Hudson, Tim 
Curry. Duración: 106 minutos. Estreno: 10-8-95. 


Dice Pablo O. Scholtz (Clarín) que se trata de un mix entre Jurassic Park y 
Acoso sexual, que costó 50 millones, que hay profusión de láser y EE y 
que es aburrida. Para Adolfo C. Martínez (La Nación), Marshall pone 
oficio al servicio del asunto y los rubros técnicos fueron asumidos por 
profesionales eficaces; aunque no deja de acotar, al final, que la aventura se 
perderá prontamente en el olvido. En cambio para Diego Curubetto 
(Ambito Financiero) el film evoca con fidelidad las fantasías que en los 
sesenta realizaban Irwin Allen, George Pal y Ray Harryhausen. Aquí 
estamos ante un divertido cóctel de disparates, donde con imágenes 
espectaculares uno puede entretenerse bastante. 


Tan lejos, tan cerca (Faraway, So Close), Alemania, 1993. Dirección: Win 
Wenders. Guión: W. Wenders, Ulrich Zieger, Richard Reitinger. Fotografía: 
Jiirgen Jurges. Música: Laurent Petitgand. Elenco: Otto Sander, Nastassja 
Kinski, Bruno Ganz, Peter Falk, Horst Buchholz, William Dafoe, Mijail 
Gorbachov. 145 minutos. Estreno: 17-8-95. 


Wenders ha hecho lo que, en general, no parece conveniente: retomar, años 
más tarde, los personajes y situaciones de un film anterior, en este caso una 
Obra de culto, respetada hasta más allá de sus valores intrínsecos. Si en Las 
alas del deseo la magia venía de la mano de la sorpresa, aquí eso no es 
posible. Pero está de más que yo emita una opinión. Los ángeles están de 
nuevo entre nosotros, convertidos en criaturas carnales o conservando su 
esencia etérea y espiritual. Mal no viene. Aún en el caso de que la obra de 
arte adolezca de fallas o reiteraciones, es bienvenido todo aquel aporte que 
contribuya a moderar la desgarradora ferocidad del mercantilismo y la casi 
inevitable corrupción. 


El reino de las tinieblas (Hideway). U.S.A. 1994. Dirección: Brett 
Leonard. Guión: Andrew Kevin Walker, Neal Jiménez. Fotografía: Gale 
Tatersall. Música: Trevor Jones. Elenco: Jeff Goldblum, Christine Lahti, 
Alfred Molina, Jeremy Sisto, Alicia Silverstone. 104 minutos. Estreno: 1- 
6-95. 


Una de las tareas que nos hemos autoimpuesto es dar cuenta de todos 
aquellas películas de y/o relacionadas con la cf que crucen las pantallas de 
los cines y los televisores locales. Este es uno de esos casos: damos cuenta 
(aunque casi no nos dimos cuenta de que se había estrenado). Lo que 
podría, tal vez, haber hecho interesante este film es que lo dirigió el mismo 
realizador de El hombre del jardín. Pero esta no va de realidad virtual, sino 
de pura y simple parapsicomamarracho. Mezcla de Línea mortal con algún 
thriller seudofantástico, el resultado es un híbrido de poca monta que tal 
vez haga su carrera en video gracias a la presencia de Goldblum y el reflejo 
de lo que Leonard aportó en la mencionada más arriba. 


Batman eternamente (Batman Forever), U.S.A. 1995. Dirección: Joel 
Schumacher. Guión: Lee Batchler, Janet Scott Batchler, Akiva Goldsman. 
Fotografía: Stephen Goldblatt. Música: Elliot Goldenthal. Elenco: Val 
Kilmer, Jim Carrey, Tommy Lee Jones, Nicole Kidman, Chris O*Donell. 
122 minutos. Estreno: 20-7-95. 


Hemos hablado tanto de este nuevo Batman durante su proceso de 
gestación que no queda casi nada por decir. Tal vez sea lícito coincidir con 
Pablo O. Scholtz en el sentido de que hacía falta sangre nueva y con 
Alberto Farina en que el fuerte de este film estaría dado por una 
ambientación dark y heavy metal empotrada en una jungla de rascacielos 
posmodernos, escenarios creados tomando como base el art-decó, el 
expresionismo alemán y las imborrables imágenes de Metrópolis de Fritz 
Lang. También es posible recoger las opiniones de Diego Curubetto en el 
sentido de que la estética de Schumacher aproxima a este nuevo Batman al 
colorido y superficial de la década del sesenta, tan pop y decididamente de 
comic. Aunque no voy a descartar tampoco las palabras de mi amigo Remo 
O. Norachio, que no es crítico, ni sabe mucho de historietas y jamás lee cf. 
Remo afirma sin pelos en la lengua que la estética de Schumacher es 
estética de peluquería de damas y que se notan demasiado las trasnoches 
pasadas por el realizador en las vidrieras de las grandes tiendas, 
acomodando vestidos de novia sobre maniquíes de cartón piedra. Creo que 


es justo que yo transmita una opinión así, defendiéndola como una más, 
por lo menos hasta que me anime a ir a ver la película. 


Waterworld - Un mundo sumergido (Waterworld), U.S.A. 1995. Dirección: 
Kevin Reynolds. Intérpretes: Kevin Costner, Jeanne Tripplehorn, Dennis 
Hopper, Tina Majorino y otros. 132 minutos. Estreno: 14-9-95. 


En un futuro cuya resolución estética le debe bastante, quizá, a la saga de 
Mad Max, poco o nada ha quedado de la vieja civilización. Los 
sobrevivientes, muchas generaciones después de la catástrofe que convirtió 
el mundo en un gigantesco océano, viven deambulado en navecitas O 
refugiados en atolones. La necesidad de supervivencia les ha enseñado a 
organizarse y procurarse un sustento mínimo. No faltan los malos, los 
smokers, los piratas y los tratantes de esclavos. Pero en la mente de los 
sufridos habitantes de este mundo queda una esperanza, aunque puede ser 
puro mito: un lugar llamado Tierrafirme. La pista para llegar es un plano 
tatuado en la espalda de una chiquilla. (EJC) 


VIDEO 


Entrevista con el Vampiro (Interwiew with the Vampire), U.S.A., 1994. 
Dirección: Neil Jordan. Intérpretes: Tom Cruise, Brad Pitt, Antonio 
Banderas. A.V.H, 120 minutos. 


Llegó al video esta nueva incursión del irlandés Neil Jordan en el género 
fantástico. Decíamos, cuando se estrenó en cine, que tras una interesante 
carrera en las islas británicas (Angel, En Compañía de Lobos, Mona Lisa) 
el realizador se dejó tentar por los dólares yankis y perpetró engendros 
comerciales como la remake de No Somos Angeles. La adaptación de la 
historia gótica de Ann Rice capitaliza la inserción del tema vampírico en la 
cultura de masas y se apoya en la ambigúedad sexual que proporcionan 
Tom Cruise, Brad Pitt y Antonio Banderas para describir personajes 
nocturnales y amigos de las peores costumbres. 


Marionetas Humanas (The Puppet Masters), U.S.A., 1994. Dirección: 
Stuart Orme. Guión: Ted Elliot, Terry Rossio, David S. Goyer. Libro: 
Robert Heinlein. Fotografía: Clive Tickner. Música: Colin Towns. 
Intérpretes: Donald Sutherland, Eric Thal, Julia Warner, Yaphet Kotto, 
Keith David. Gativideo, 104 minutos. 


Solapada, subrepticiamente llegó directamente al video esta película 
basada en una de las novelas más famosas de Heinlein. Ya habíamos dado 
cuenta de su existencia, aunque, en aquel momento, imaginamos que por 
soporte literario, producción e intérprete principal pasaría por la pantalla 
grande antes de terminar su carrera en las estranterías de los video-clubes, 
mezclada con tanto producto despreciable. De hecho el título que le 
pusieron los editores locales no ayuda a identificarla. Utilizando alguno de 
los nombres con que se conoció la novela (Titán invade la Tierra o Amos 
de títeres) podría aspirar a una carrera comercial interesante, especialmente 
porque la historia de los parásitos que controlan la mente humana con sólo 
ponerse en contacto con el cuerpo —a despecho de las incontables 
imitaciones posteriores— conserva una frescura y un interés concretos. 


Mask (Idem), USA, 1994. Dirección: Charles Russell. Guión: Mike Webb, 
basado en una historia original de Michael Fallon y Mark Verheiden. 
Fotografía: John R. Leonetti. Música: Randy Edelman. Elenco: Jim Carrey, 
Cameron Díaz, Peter Riegert, Peter Greene. Transeuropa. 


Mask es la historia de un empleado bancario tímido y anodino al que casi 
todo le sale mal hasta que encuentra una máscara y su vida cambia 
drásticamente. Se convierte en una especie de superhéroe y, gracias a los 
efectos especiales, ofrece un repertorio de morisquetas excéntricas y por 
momentos hasta graciosas. 


El Rostro de la Muerte (Biohazard 2), U.S.A., 1994. Dirección: Steve 
Latshaw. Con Christopher Mitchum, Steve Zurk, Susan Fromso. 90 min. 
Live. 


Al leer el título original de este producto me pregunté desconcertado: ¿Me 
habré perdido la “uno”? Veamos. Un mutante creado de tejido humano 
mediante un experimento se sale de control y empieza a matar. Los buenos 
tratan de impedir una catástrofe y los malos desean que la catástrofe se 
produzca. No, no me perdí la “uno”; ésta es la “uno”. ¿Habrá “dos”? ¿Se 
llamará Biohazard 3? 


Cyborg Cop 3. USA, 1994. Dirección: Yossi Wein. Con Frank Zagarino, 
Brian Genesse, Jennifer Miller. 91 minutos. LK-Tel. 


Tras Robocop, sus secuelas e imitaciones se cuelan productos como éste, 
tan subsubsub que, me pregunto, si vale la pena siquiera mencionarlo aquí. 
¿Le interesa a alguien? 


El hijo de Drácula (Son of Dracula), U.S.A, 1943. Dirección: Robert 
Siodmak. Guión: Eric Taylor. Con Lon Chaney Jr., Louise Allbritton, 
Robert Paige, Samuel S. Hinds. Epoca. 


No es una secuela, sino un film independiente, en el que un misterioso 
extranjero llamado Alucard aparece en una plantación del Sur de los 
Estados Unidos. Será bienvenida por los fanáticos, ya que, dicen, hace 
mucho que este film no se dejaba ver por estos pagos. 


La Tumba de la Momia (The Mummy' Tomb), Estados Unidos, 1942. 
Dirección: Harold Yound. Con Lon Chaney Jr., Dick Foran, Wallace Ford, 
George Zucco. Epoca. 


La Universal, en su afán por surtir de monstruos a la platea, apeló más una 
vez a Chaney Jr., quien debió hacer de todo para ganarse los garbanzos. 
Esta es una Momia que, a diferencia de la que hacía Karloff, jamás aparece 
fuera de sus vendas, lo que impide que uno se apegue al rostro del 
protagonista, por otra parte bastante parecido al de uno de los Tres 
Chiflados. 


Al morir la noche (Dead of Night), Inglaterra, 1945. Dirección: Cavalcanti, 
Basil Dearden, Robert Hamer, Charles Chrichton. Con Mervyn Johns, 
Roland Cilver, Basil Radford, Michael Redgrave. Renacimiento. 


Film arquetípico del fantástico inglés que logra, a pesar de su estructura 
episódica, a cargo de cuatro realizadores distintos, conformar una obra 
maestra de lo macabro y lo extraño. Pesadilla encadenada, adscripta al 
circularismo, logra una atmósfera única que hizo decir a James Agee: “Una 
de las más afortunadas mezclas de comicidad, terror y extrañeza que yo 
pueda recordar”. 


Revista virtual de informática 


Alejandro Alonso y Axxón 


e LLEGO EL WINDOWS “95 

e NEC Y PACKARD BELL 

e BANCO VIRTUAL 

e BANCO VIRTUAL II 

e DINERO ELECTRONICO 

e SEGURIDAD EN EL PAGO ELECTRONICO 
e AMPLIAN INTERNET 

e Compresión de imagen por ondículas 


LLEGO EL WINDOWS “95 


Ya está entre nosotros el tan esperado sistema operativo 


... y NO €S Poco decir; ya sea que se trate de creadores de soft, de 
fabricantes de computadoras o de vendedores de partes, todos querían que 
el nuevo sistema de Microsoft saliera al mercado para reactivar las ventas. 
Windows “95, con sus nuevas características y posibilidades, requiere 
desde el vamos entre 27 y 50 Mbytes del disco duro, equipos veloces (corre 
en un 386, pero está pensado para PC's con 486DX2 o Pentium) y una 
buena cantidad de memoria. Lanzado en agosto después de sufrir un 
extensísimo retraso (de hecho las demoras están dentro del folklore de 
MS), la plataforma amenaza ser la más probada en la historia del software, 
con 400.000 usuarios reportando fallas y bugs desde los Beta test. 


La versión 1995 del Windows (ex-Chicago) es un sistema operativo 
multitarea de 32 bits que no requiere del DOS (aunque durante la 
instalación lo tiene en cuenta, y funciona bien en uno u otro modo) y que, 
entre otras aptitudes, optimiza drásticamente las cualidades de la versión 


3.1. No sólo incluye una interfase distinta (más amigable y en la línea de 
las Macintosh), mejor performance al permitir que un mismo programa 
haga más de una operación a la vez (multithreads), formas más rápidas de 
instalación y detección de hardware de red (sistema “enchufe y use” o, en 
inglés, “plug and play”) y mejora o cambia el código de las aplicaciones 
existentes para hacerlas más rápidas y confiables, sino que incluye un 
soporte gráfico más veloz y también implementa modalidades de 
comunicación electrónica, como mensajería y acceso a servicios On Line y 
redes de información pública. Entre las curiosidades que presenta la 
interfase multimedia está la de autoplay para CD-ROMs y discos 
musicales. Los iconos de “My Computer” y de “Network Neighborhood” 
permiten conocer de forma mucho más sencilla los recursos del sistema. 
De más está decir que muchas de estas ideas fueron implementadas antes 
en 0S/2 y en las Macintosh. 


El precio de cada caja está en unos U$S 209, y el upgrade cuesta unos U$S 
100 menos. Algunas de las características, incluyendo el correo electrónico 
avanzado, serán vendidas aparte en un paquete que ronda los U$S 50. Con 
estos precios, se cree que la empresa de Bill Gates va a arrastrar la nada 
despreciable suma de mil millones de dólares en el primer año de 
actualizaciones, sin incluir programas de aplicación. 


Unos de los mercados especialmente apto para el Windows “95 será el del 
software de videojuegos, espacio que ahora ocupan Sega y Nintendo con 
ganancias multimillonarias. Las novedades gráficas y las mejoras en 
multimedia lo perfilan también para la ejecución de videoclips. 


El aspecto más duro del lanzamiento consistió en la decisión de Bill Gates 
de incluir el acceso a la MS Network dentro del sistema operativo. 
Compuserve y America Online pusieron el grito en el cielo: Microsoft 
prevé 11 millones de usuarios para 1998, quitándoles una parte del 
negocio. Con todo, la maniobra tiene mucho de agresiva y el Departamento 
de Justicia de los Estados Unidos investigó para definir si se trataba de una 
práctica monopólica. La justicia norteamericana tuvo en jaque a Microsoft 
por un tiempo pero luego renunció a la idea de obligar a MS a presentar 
miles de documentos con referentes a la red (ya había presentado unas 20 
cajas). El abandono del pedido de informes se debió al lanzamiento de 
Windows “95, aunque los especialistas reconocían que, una vez en la calle, 
y de ser necesario, iba a ser mucho más difícil bloquearlo. 


Los investigadores oficiales también siguieron muy de cerca los contratos 
de MS con las fabricantes de PC*s. Entre los que ya firmaron estos 
contratos se encuentran Packard Bell y Compag, quien prometió una línea 
hogareña con Win95 este mes (septiembre). Entre los que no estamparon 
sus firmas de inmediato en los acuerdos para vender sus nuevos equipos 
con el sistema operativo estuvieron Hewlett Packard y Dell Computer, que 
decidieron esperar las decisiones del gobierno sobre el asunto. (A.A.) 


NEC Y PACKARD BELL 


Movimientos estratégicos entre los fabricantes de PC's. 


La empresa japonesa NEC, que durante 1994 vendió 1,9 millones de 
computadoras personales y se encuentra quinta en el ranking mundial de 
ese rubro, pagó U$S 170 millones por una parte del paquete accionario de 
Packard Bell, líder en el mercado de computadoras hogareñas en los 
EE.UU. La transacción, que le dará a NEC un 19,99% de participación, 
apunta a revertir la reñida competencia que mantiene con empresas de la 
talla de IBM y Compaq. La líder japonesa y su par americana (cuarta 
productora de PC*s a nivel mundial el año pasado) desarrollarán 
tecnologías de avanzada, cooperando en una escala más amplia de lo que 
se ha visto hasta ahora entre las compañías del sector. A éstas se le sumará 
el grupo francés Bull, quien desde hace dos años tiene una participación 
del 19,99% en Packard Bell, e incrementará la nueva inversión hasta 
llevarla a 200 millones. (A.A. Fuente: Financial Times / El Cronista) 


BANCO VIRTUAL 


El Chemical Bank se unió a Microsoft, pero no es el único. 


A pesar de la cancelación en la compra de Intuit, empresa líder en software 
de contabilidad hogreña que Bill Gates pensaba adquirir por USS 2.000 
millones (ver Axxón 69), los esfuerzo de Microsoft por introducirse en el 
banking electrónico son realmente importantes.* La última noticia sobre 
el* tema cuenta que se unió al Chemical Bank y que, de ahora en más, 
esos clientes podrán pagar facturas y tener acceso a información sobre sus 


cuentas desde sus computadoras personales, usando Money. Este 
programa de MS es un administrador de finanzas personales que, en su 
nueva versión, incluirá planeamiento de presupuesto y balance de libro de 
cheques, entre otras ventajas. 


En esa misma línea, Microsoft ya había celebrado varios acuerdos con 
bancos y tarjetas de crédito a fin de cubrir los servicios de banca y pago 
electrónicos, en vistas a una futura integración con la MS Network. Los 
bancos que accedieron fueron el First National Bank of Chicago, el Chase 
Manhattan Bank, el U.S. Bank y el Michigan National. Entre las tarjetas de 
créditos que acordaron, está Visa International. (A.A. Fuentes: Financial 
Times / El Cronista y Time -versión en inglés de junio de 1995-) 


BANCO VIRTUAL Il 


Barklays y el “home banking”. 


El banco más importante de Gran Bretaña se convertirá en el primero de 
los cuatro grandes bancos compensadores en lanzar un servicio 
electrónico, mediante el cual sus 10 millones de clientes podrán efectuar 
operaciones bancarias desde su hogar. Los usuarios podrán pagar facturas, 
actualizar estados de cuenta, y transferir efectivo a través de un programa 
que corre en MS Windows. El servicio fue desarrollado en conjunto con 
Visa, y está a prueba en 2.000 clientes, aunque se espera que para mediados 
de 1996 todos puedan acceder. (A.A. Fuente: Financial Times / El 
Cronista) 


DINERO ELECTRONICO 


Prueba piloto en Gran Bretaña. Antecedentes en Portugal y Argentina. 


Dos bancos de ese país, el Midlands y el National Westminster, se sumaron 
a la carrera internacional para el desarrollo de dinero electrónico a través 
de Mondex, un joint venture entre ambos, a fin de reducir los costos en el 
procesamiento de billetes y monedas, y para evitar falsificaciones. El 
sistema permite transferir dinero de sus cuentas bancarias a una tarjeta chip 
inteligente, que es procesada a través de teléfonos/lectores de tarjetas en los 


comercios adheridos. Unos 400.000 consumidores de la ciudad de Swindon 
(a 25 kilómetros de Londres) podrán hacer gastos pequeños (pago de 
llamadas telefónicas, de periódicos, de transporte público, etc.) a través de 
este sistema, para el cual, la British Telecommunication (una de las socias) 
está adaptando unos 300 teléfonos públicos. 


El antecedente más próximo de esta herramienta de pago está en Portugal, 
y comenzó a fines de febrero pasado. Se espera que durante 1995 se emitan 
unas 500.000 tarjetas en ese país. 


En Argentina, a fines de marzo de este año fue lanzado un sistema de 
débito electrónico, a través de un emprendimiento conjunto de las firmas 
Banelco y Visa. La tarjeta Banelco Electrón integra la popular red de 
servicios nacional con la tarjeta de débito de Visa, y permite acceder no 
sólo a los cajeros Banelco en Argentina, sino a las redes Visa Plus de todo 
el mundo, Federban, Bisel, Xnet, Bancomat y Redbanc. La tarjeta debita en 
forma automática de la cuenta corriente o caja de ahorros del cliente luego 
de una compra (la transacción se hace sólo si tiene saldo suficiente), pero 
además permite retirar efectivo de los cajeros. La idea apunta a competir 
con el cheque y con el efectivo en estos tiempos de crisis. (A.A. Fuente: 
Financial Times / El Cronista, y Clarín) 


SEGURIDAD EN EL PAGO 
ELECTRONICO 


Visa y Mastercard se unen para crear un estándard. 


Dos de las mayores operadoras de sistemas de pago electrónico en todo el 
mundo acordaron desarrollar un método conjunto que brinde mayor 
seguridad a dichas transacciones. El acuerdo termina con la amenaza de 
que ambas compitan por el desarrollo de estándares diferentes. La propia 
Visa anunció que durante 1994 había encarado en conjunto con Microsoft 
el desarrollo de sistemas de este tipo. Por su parte, Mastercard realizó 
tareas en conjunto con Nescape, otra compañía de soft. 


El problema se suscita a causa de la gran cantidad de dinero que se maneja 
a través de la Internet: unos 200 millones de dólares en 1994. El 
vicepresidente de Mastercard, Edward Hogan, explicó que el crecimiento 


es lento, pues el la transacción es lenta y altamente vulnerable a los 
hackers. La unificación de los estándares, permitirá al público utilizar el 
mismo idioma electrónico, de forma de no tener que usar distintas piezas 
de software para comunicar instrucciones de pagos a diferentes 
comerciantes que trabajen con tarjetas distintas. (A.A. Fuente: Financial 
Times / El Cronista) 


AMPLIAN INTERNET 


Interconexión de redes en los Estados Unidos. 


America Online, MCI y Sprint, tres de las mayores proveedoras de Internet 
en EE.UU., acordaron conectar sus redes para el intercambio directo de 
tráfico. El nuevo entramado implica una mayor velocidad en el intercambio 
de mensajes y datos enviados por los usuarios. Las compañías también 
acordaron establecer objetivos de performance y procedimientos 
operacionales estándard para incrementar la confiabilidad del servicio 
Internet. Según la noticia del Financial Times, ANS (de América Online), 
MCTI y Sprint transportan el 80% del total de tráfico de la red. (A.A. 
Fuente: Financial Times / El Cronista) 


Compresión de imagen por ondículas 


Venciendo el cuello de botella del ancho de banda 
Peter Schrder 


Un ejército necesita enviar video en tiempo real para los receptores 
portátiles que utilizan un enlace satelital de tan sólo 4.800 baudios. 
Dieciséis Gigabytes (16 mil millones de bytes) de imágenes remotas deben 
ser distribuidos en un único CD-ROM. Estos son ejemplos del cuello de 
botella del ancho de banda que está reteniendo muchas aplicaciones en 
multimedios. Pero una herramienta matemática anteriormente oscura, 
conocida como análisis de ondícula, puede eliminar el problema. 


De acuerdo con un creciente número de postulantes, la técnica de ondícula 
permite grados de compresión de imagen sin precedentes, que se pueden 
realizar a velocidades estándar. La técnica promete superar otras 


alternativas, tales como la JPEG o la compresión fractal. Sin embargo, esta 
técnica recién ahora se está moviendo de la comunidad matemática a la 
industria. 


El concepto detrás de la compresión de imágenes es el mismo sea cual sea 
el método utilizado. Cualquier imagen puede ser descrita listando el color 
de cada pixel. Pero eso es un desperdicio de espacio. Si un grupo de pixeles 
vecinos son del mismo color, es más eficiente usar una única descripción 
para la región. Llévelo un paso más lejos. ¿Qué pasa con un grupo de 
pixeles que son casi del mismo color? Reemplazándolos con su promedio 
distorsionaremos la imagen sólo ligeramente, y la descripción será mucho 
más compacta. Esto es conocido como compresión con pérdida, y es 
aceptable para la mayoría de las aplicaciones de imágenes. 


Lo que varía entre los métodos de compresión es cómo se detectan y 
describen las regiones de pixeles coloreados de manera similar. La técnica 
usada en la compresión por ondículas representa una imagen en términos 
de funciones matemáticas especiales llamadas ondículas. Por ejemplo, una 
imagen que es negra a la izquierda y blanca a la derecha podría ser 
representada sucintamente por la función matemática color(x,y) = O si x <= 
0,5, 1 si x > 0,5. Por supuesto que la mayoría de las imágenes son mucho 
más complejas y requieren funciones más elaboradas para describirlas. 
Aquí es donde se imponen las ondículas. Porque las ondículas pueden ser 
formadas y modeladas flexiblemente para describir regiones en términos de 
promedios. Son los ladrillos perfectos para describir una imagen. 


Lo que hace a las ondículas mejores que los viejos métodos de compresión 
tales como JPEG es su habilidad para adaptarse al tamaño y ubicación de 
las regiones en la imagen. Mientras que el JPEG trabaja en términos de 
cuadrados de ocho por ocho, las ondículas pueden describir regiones de 
tamaño, forma y ubicación variables. 


¿Cómo identificamos las regiones que pueden ser fundidas en una única 
descripción sin distorsionar significativamente la imagen? Mediante la 
transformación veloz de ondícula. 


La transformación veloz de ondícula toma una imagen y computa sus 
coeficientes de ondícula. Estos números, combinados con la función de 
ondícula, pueden ser utilizados después para reconstruir la imagen. Los 
coeficientes se computan en diferentes formas dependiendo de la función 
de ondícula particular que queramos usar. Hay muchas: algunas suaves, 


otras del tipo fractal, pero todas se reducen a fantásticas versiones de 
promediación y diferenciación. 


Con la más simple ondícula, conocida como la función Haar, tomamos 
pares de pixeles vecinos y computamos su promedio y su diferencia. Así, 
para una hilera de cuatro pixeles de valor 14, 8, 4 y 6, los promedios serían 
11, 5 y las diferencias 6, -2. Los promedios dan una copia de la imagen 
original en resolución media, las diferencias dan los coeficientes de 
ondícula a ese nivel de resolución. Separe las diferencias y continúe 
trabajando sobre esa imagen de resolución media. De nuevo, tome los 
promedios y diferencias, separe las diferencias y continúe trabajando sobre 
la imagen de promedios, ahora más pequeña. Eventualmente obtendremos 
un único promedio general y todas las diferencias —los coeficientes de 
ondícula— en los varios niveles de resolución. 


Hasta el momento no se ha comprimido nada. Sin embargo, cuando dos 
pixeles vecinos tienen el mismo valor, su diferencia, y por lo tanto su 
coeficiente de ondícula asociado, será cero. No hay necesidad de almacenar 
este cero. También podemos descartar los coeficientes que están cerca del 
cero sin distorsionar significativamente la imagen. Podemos entonces 
codificar los coeficientes restantes y transmitirlos junto con el promedio 
general. 


Del otro lado, la imagen puede ser reconstruida realizando la inversa de la 
transformación original: comenzamos con el promedio general, sumamos 
las diferencias para cada nivel de resolución, y luego repetimos el proceso 
hasta que hayamos expandido la imagen a su tamaño original. Algún 
detalle se habrá perdido debido a los coeficientes descartados, pero las 
regiones importantes —tales como los bordes de los objetos, donde las 
diferencias de color y coeficientes son mayores— se habrán preservado. 


Por supuesto que en las aplicaciones del mundo real se utilizará una técnica 
ligeramente más compleja. La función ondícula, por ejemplo, usará una 
versión de promediación y diferenciación mucho más fantástica que opera 
con más de dos pixeles a la vez. 


Varias consideraciones son importantes cuando se selecciona un algoritmo 
de compresión. La más obvia es el espacio ahorrado, y las ondículas dan 
resultados consistentemente mejores que otros métodos. Igual de 
importante es el tiempo requerido para codificar y decodificar. Mientras 
todos los algoritmos de compresión funcionan mejor cuanto más tiempo 


tengan, las ondículas, codificando a sólo el doble del tiempo de 
decodificación, logran resultados magníficos. Compare esto con la 
compresión fractal, la cual descomprime velozmente pero requiere 
esfuerzos hercúleos para comprimir. Esto hace a las ondículas 
particularmente ventajosas para aplicaciones tales como el video en vivo, 
en el cual necesitamos tener compresión al vuelo. 


Estas ventajas están atrayendo a un número creciente de compañías que 
necesitan una compresión contundente. Magnavox, por ejemplo, está 
incorporando compresión de ondícula en cantidad de productos de video. 
El siguiente paso de esta herramienta matemática será superar la prueba de 
enfrentarse al atrincherado mundo de los comités creadores de estándares. 
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